顺着绷带指引的方向，吴美玲看见巷尾两个小点在晨雾中忽隐忽现。

徐文彬正单脚撑地帮妹妹扶正书包，徐佳琪踮着脚往他嘴里塞剥好的茶叶蛋。

\"十年前，我也这么目送母亲去拳馆。\"吴美玲的护齿在齿间转出清脆磕碰声，\"直到她再也没从擂台下来。\"

她突然抬腿扫向辰申子下盘，\"所以你现在该做的……\"

辰申子凌空翻身避开攻击，落地时掌心多出张皱巴巴的作业纸。

是徐佳琪昨晚默写满分的成语试卷，背面还画着戴拳套的卡通哥哥。

他将试卷仔细折成方胜塞进护腕：\"是成为他们永不倒塌的沙袋。\"

暴雨突至的傍晚，辰申子在储物柜发现件怪事。

湿透的校服被烘得暖洋洋，破洞处缝着歪扭的针脚，口袋里还躺着两颗化掉的巧克力。

分明是弟妹翻墙进来时揣在怀里的温度。

更衣室的监控画面里，徐文彬踮脚够烘干机的模样，活像只偷灯油的小老鼠。

\"喂？张主任吗？\"辰申子对着手机憋笑，\"关于贵校学生破坏公物……\"

话音未落，电话那头传来徐佳琪的尖叫：\"哥！文彬哥不是故意弄坏烘衣机的！\"

当夜的特训格外凶险。吴美玲的鞭腿裹挟着雨腥气，却在命中前003秒偏移角度。

辰申子趁机突进，沾着巧克力渍的护腕擦过她耳垂：\"刚才那招，是怕打碎某人心中的英雄？\"

月光刺破云层时，两人瘫在雨水泥泞的擂台。吴美玲望着体育馆穹顶的破洞，忽然从战术包掏出盒草莓牛奶。

包装上还粘着徐佳琪画的爱心贴纸。

\"你家小间谍的贡品。\"她将吸管戳得噗嗤作响，\"说要给"凶巴巴的漂亮姐姐"补充糖分。\"

辰申子望着星空笑起来。雨幕深处，两个湿漉漉的小脑袋正扒着铁门偷看。

徐文彬的校服裤腿还在滴水，徐佳琪的丸子头早散成水草，可他们眼中跳动的星火，比任何冠军奖杯都耀眼。

夕阳将训练场的铁丝网染成锈红色时，辰申子拧开第十瓶矿泉水。

水流顺着他滚动的喉结滑进领口，在汗湿的背心上晕出深色痕迹。

他望着三米外收拾护具的吴美玲，她缠着绷带的手指正将战术腰带卷成完美的螺旋。

这是她心烦意乱时的惯性动作。

\"巷口新开了家牛肉面……\"辰申子话音未落，吴美玲突然将战术包甩上肩头。

金属搭扣撞在更衣柜上发出巨响，惊得窗外掠过的白鸽振翅乱飞。

她逆光走向出口的背影仿佛被夕阳熔化的剪影，战术靴踏碎的每一片光影都在重复：\"别靠近我。\"

辰申子攥着矿泉水瓶的手指蓦地收紧，塑料扭曲的吱呀声惊醒了角落里打盹的张伟强。

\"又碰钉子啦？\"他揉着脸上被护具压出的红印，掏出震动的手机，\"刘晓婷问你要不要试吃新研发的魔鬼辣咖喱……\"

训练场的自动门缓缓闭合，最后一线暮光中，辰申子瞥见吴美玲战术裤口袋露出的半截信封。

烫金家徽在黑暗中闪着冷光，那是今早吴氏集团专车送来的加急件。

他突然冲向储物柜，扯出皱巴巴的外套追出去，却只来得及抓住一缕消散的雪松香。

霓虹初上的小吃街人声鼎沸，吴美玲站在巷尾的阴影里，看着辰申子像无头苍蝇般穿过人群。

他询问面摊老板时的侧脸被蒸汽熏得发亮，接过试吃碗的手指还缠着今早特训时她亲手绑的绷带。

面汤的热气升腾中，他忽然转头望向她藏身的方向，目光如探照灯般劈开夜色。

吴美玲急退两步，后腰撞上生锈的消防梯。

战术包里传来连续震动，家族律师的简讯在屏幕上冰冷陈列：\"董事会最终通牒：明日18点前签署继承协议，或永久除名。\"