\"明白了吗？\"吴美玲的护膝压住他起伏的胸膛，汗水滴在少年颤抖的睫毛上，\"所谓卫冕冠军……\"

她突然拽起辰申子冲向镜墙，两人的倒影在无数镜面折射中无限增殖，\"不过是被无数个昔日幻影追杀的困兽！\"

月光偏移的刹那，辰申子看见所有镜中吴美玲的腰间都缠着相同绷带。

那是三年前联赛决赛留下的旧伤。他突然旋身反制，手肘精准顶向对方左肋：\"就像这样？\"

现实与镜中的吴美玲同时闷哼，陈列柜里的奖杯突然叮当作响。

辰申子被这股反冲力掀翻，后背着地时撞碎了1999年的相框。

玻璃碎片纷扬如雪，他躺在狼藉中大笑：\"原来你也会痛！\"

吴美玲抹去嘴角血丝，将冠军腰带甩到少年汗湿的胸口：\"合格了。\"

她转身时马尾扫过辰申子鼻尖，薰衣草味的发丝间缠着句几不可闻的叹息：\"终于有人……能打碎这些镜子了。\"

校史馆闭馆铃声中，辰申子拾起破碎相框。

照片背面的泛黄笔记突然脱落，母亲清秀的字迹刺入眼帘：\"给小玲的第八个生日礼物——记住，能击倒你的永远只有明天的自己。\"

吴美玲的战术笔在训练日志上戳出第十七个墨点时，窗外炸响的惊雷正巧淹没心跳声。

她盯着被雨水晕染的玻璃窗，辰申子盘腿坐在地板上的倒影正与三年前的自己重叠。

那时她还是个会躲在更衣室默写情诗的笨蛋。

\"第七种破解死亡之击的方法……\"辰申子擦拭护齿的棉签突然折断，他抬头时睫毛在顶灯下扑出蝶影，\"学姐刚才走神了？\"

吴美玲猛地合上日志，金属扣撞击声惊飞了屋檐下的雨燕。

她将战术笔甩向移动白板，笔尖穿透\"海涛弱点分析图\"钉在\"心理防线\"四个字中央：\"最后一个问题。\"

辰申子不自觉挺直脊背，喉结在绷带缠绕的脖颈上滚动。

他闻见空气里浮动的雪松香，那是吴美玲今早特训时蹭到他护腕的护手霜气味。

\"当敌人用你最珍视的东西要挟……\"吴美玲的军靴碾过地板缝隙里干涸的血迹，那是上周辰申子被海涛击倒时留下的，\"你会选择隐藏软肋，还是……\"

战术笔在白板上拖出蜿蜒裂痕，\"赌上性命守护？\"

惊雷劈开雨幕的刹那，训练场陷入黑暗。

辰申子听见战术腰带滑落的脆响，温热的呼吸突然迫近眉睫。

备用电源启动时，他看见吴美玲近在咫尺的瞳孔里跃动着蓝色电弧，战术手套正虚虚扣在他咽喉。

\"正确答案是……\"她尾音被吞进骤亮的闪电里，沾着血渍的护齿突然塞进辰申子掌心，\"把弱点锻造成武器。\"

辰申子低头凝视护齿内侧的刻痕。

那是某次特训时被他咬出的齿印，此刻却镀着层银漆，在\"玲\"字旁蜷成月牙形状。

窗外的暴雨突然变得温柔，他指腹摩挲着凹痕：\"就像学姐总在鞭腿后故意留出03秒破绽？\"

吴美玲战术服下的肩胛骨骤然绷紧，旧伤疤在衣料下灼烧。

她突然扯过辰申子的护腕，用止血带在他腕间系出歪扭的蝴蝶结：\"所以明天决赛……\"潮湿的发梢扫过少年发烫的耳廓，\"要是敢输给海涛……\"

辰申子突然抓住她颤抖的指尖，战术手套的魔术贴发出撕裂的哀鸣。

他学着吴美玲平日的招式，将人反压在地垫上，鼻尖相距不过寸许：\"这就是……学姐的告白？\"

警报器突然尖啸着响起，赵雨欣踹开安全门的瞬间，手电筒光束里映出两具僵直的身影。

吴美玲的战术笔正抵着辰申子喉结，而他沾满机油的掌心按在她腰侧的旧伤疤上。

\"打扰了！\"赵雨欣将抢修工具箱砸向电闸，\"但请二位冠军候选人注意，湿身状态下接触带电设备死亡率高达……\"

重归黑暗的场馆里，辰申子闷笑的气流震动着身下人：\"现在回答还来得及。\"

他松开钳制摸向口袋，掏出的竟是被刘晓婷撕碎又粘好的情书残页，\"关于今早储物柜的……\"

吴美玲突然咬住他未竟的话语。