【王铮亮】

亮哥，春晚邀请函的冰雕化了吗？你站在台上唱《时间都去哪了》时，我在后台吞了双倍碳酸锂——不是怕你忘词，是怕你看到我哭。手风琴的簧片藏着二十二年的秘密：每次你弹《晚安曲》，我都偷偷把安眠药换成vc片。王教授，余生课程表能加个\"助教\"职位吗？我负责在你皱纹里找灵感。

——在你琴键上跳过踢踏舞的桃子学生

信封背面统一印着：

0714收件人亲启：

极光快递，风雪无阻。

若遇暴雪封山——

请用拥抱签收，以心跳投递。

寄件人：那个终于学会爱自己的胡桃

另一边七个大男人悄默默的也准备着给胡桃一个惊喜，每个人偷偷的给过去的胡桃写着信。

陆虎（寄给8岁确诊的胡桃）

小桃子，我在你书包夹层找到画着兔子的诊断书。你说\"大喵说我是被选中的孩子\"，可我看到你把药片捏成星星喂流浪猫。现在我们有七个活的\"系统\"，终身保修。

王栎鑫（寄给14岁吞药的胡桃）

医院后巷的三花猫叼着药片找我告状了。你说\"糊糊，活着比海豚音难唱\"，可我在离婚那夜听到你藏的demo《活下去的108种理由》。广州的月光永远有你的调音台。

陈楚生（寄给15岁酒精中毒的胡桃）

小胡桃，我在广州赛区后台捡到你藏的酒瓶。你红着眼说\"生哥，男孩是不是更值得被爱\"，我弹着吉他告诉你：舞台只认歌声，不认性别。下次再疼，来我的琴弦里找止痛药。

苏醒（寄给20岁签约合同的胡桃）

你蹲在打印店门口啃冷包子签卖身契，我把热咖啡浇在合同上。\"醒哥教你谈判技巧\"，你瞪我说\"十年后我要赎回所有歌\"。现在到期了，走！去把青春抢回来。

俞灏明（寄给18岁签词曲合同的胡桃）

你攥着钢笔在手术同意书模仿我签名，说\"烧伤科医生也需要bgm\"。现在我的疤痕开花了，花瓣是你藏在病房暖气片下的《火吻重生》手稿。该换我给你写病历了。

张远（寄给30岁蘑菇屋的胡桃）

你抱着我的破吉他修音轨，说\"远远的声音值得被全世界听见\"。其实《嘉宾》的每句\"退退退\"，都是你半夜在录音棚陪我重录的。下次过生日，换我当你的嘉宾。

王铮亮（寄给2022年合同到期的胡桃）

解约那晚你蹲在律所门口数蚂蚁，像极了当年数春晚彩排灯光的女孩。手风琴新曲《自由契约》写好了，前奏是你撕合同时的\"刺啦\"声。这次版权费全归你。

七人合写（致70岁的胡桃）

陈楚生：你的军大衣还在我衣柜，裹着北极村的星光。

苏醒：三十个小号密码刻在桦树皮上，埋在蘑菇屋后院。

王栎鑫：离第三次婚记得找我，新歌《黄昏三婚进行曲》已写好。

俞灏明：养老院的护工是我孙子，他手机存着你跳ollie的视频。

张远：广场舞大赛我偷改了你的《海底》歌词，评委哭倒三个。

陆虎：轮椅漂移大赛冠军奖金买了座岛，种满治双相的草药。

王铮亮：墓碑二维码扫出来是《活该》未公开版，七人合唱的。

共同署名：0714男团（平均年龄102岁）