极光恰在此时漫过天际，将雪地摩托的追逐轨迹染成银河。胡桃把冻梨塞进俞灏明求饶的手心，转身时听见七道混着雪粒的誓言：

“明年！绝对要买八座雪地车！”

姚政蹲在摩托旁啃完最后一口冻梨，突然发现车身上不知被谁贴了张便签——

【姚政啃梨的样子像极了嗑cp的我！】

“活该被甩，谁让你们先闯入我的极光。”

字迹旁画着七个火柴人，正手拉手追着一颗橙红色的流星。

【火柴人牵着流星，我哭成狗】

【活该被爱，因为你们先拥抱了彼此的冬天】

【下一季团综就叫《追赶流星的人》】

就这样2天1夜的漠河旅行也结束了，在临走前还在最北面的邮局寄了一份信出去。

【陈楚生】

生哥，漠河的雪再冷，也冷不过07年你解约那晚的长沙。记得吗？巡演大巴抛锚，零下20度，你把自己的羽绒服裹在我身上，自己冻得弹吉他取暖。你说‘音乐是火种’，可你才是那个永远燃烧的火把。从今往后，你的合同由我们共同署名，你的舞台由我们共同照亮。北极星作证，违约金的雪我替你化了，余生请让我做你的词曲合伙人。

——在雪原上偷藏了你半块面包的桃子

【苏醒】

彩排时，你耳机里放的《北京city》demo有十七秒杂音——是我偷录的呼噜声。你说要做中国最好的嘻哈，可你藏在rap词里的"桃子别怕"比所有押韵都动人。

下次即兴创作时，往我的副歌里塞个婚礼进行曲如何？

——被你修音拯救的浴室歌王

【王栎鑫】

糊糊：

离婚证和吉他拨片一起掉进火锅那晚，你红着眼眶说"音乐比婚姻可靠"。广州潮湿的月光里，你教我弹的《opera2》海豚音，其实震碎了装碳酸锂的药瓶。

极光下你纹的猫爪印在发烫，要不要试试在离婚协议书上签"已婚"？

——被你投喂到积食的"病号餐"

【俞灏明】

灏明，德国医院的消毒水味终于被雪松香盖住了吧？十年前你躺在icu哼《其实我还好》，我偷录的颤音成了新歌前奏。他们不知道，你植皮时攥碎的那支钢笔，笔尖一直藏在我的药盒里。请继续在疤痕上种花，这次换我当你的止痛剂——用余生所有春天，赔偿你错过的花期。

——在火场废墟里捡到你心跳的桃子护士

【张远】

《嘉宾》彩排时你总忘词，我就躲在调音台给你比口型。那些塞满假粉丝信的生日，你拆信时睫毛颤动得像受伤的蝴蝶。

其实每封「张远加油」都是我写的。你说人间是荒芜的舞台，可在我剧本里，你永远是聚光灯追着的主角。下次过山车再尖叫，记得抓紧我的手——「鸭梨大」主唱的面子，我替你兜着。

你的头号观众 桃子

【陆虎】

虎吉，《雪落》demo里隐藏的猫叫不是采样，是你在我病床前学大喵打呼。那200万违约金换的不止是你的自由，还有你哭着说"要给我买十套房"的醉话。

房贷一起还的话，是不是算夫妻共同财产？

——偷录你鼾声的“债主”