落英殿的烛火刚燃起，阿竹便捧着空了的糖蒸酥酪碗踌躇不前。桑宁望着窗外渐沉的暮色，指尖还留着午后在凤仪殿蹭到的皇后胭脂香——那香里混着一丝若有若无的沉水味，像极了当年母妃宫里烧了一半的香饼。

“公主，陛下今晚去了凤仪殿用膳。”阿竹忽然开口，指尖绞着帕子边角，“沈侍卫方才路过时说……说皇后让人备了陛下最爱吃的南楚熏鱼。”

桑宁捏着螺子黛的手顿了顿。七年前在冷宫，贺斯辰总说南楚的熏鱼太咸，不如大周的糖蒸酥酪甜，可此刻他却去了凤仪殿，陪着戴“沈氏玉坠”的皇后用膳——就像当年他说“只娶她一人”，如今却让她住在曾经的“弃芳阁”，看着他在权谋里周旋。

“备轿，去御花园。”她忽然起身，翟衣的裙角扫过地上的海棠花瓣，“听说今夜有月食，去落星湖边瞧瞧。”

御花园的夜风带着湖水的凉，桑宁隔着老远便听见凤仪殿传来的笑声。她躲在假山后，看见贺斯辰正替皇后夹菜，玉扳指在烛火下闪过冷光——那是她从未见过的配饰，从前在大周，他只用她送的檀木扳指。

“陛下可还记得，当年在东宫，臣妾替您腌的第一坛熏鱼？”皇后的声音带着媚意，指尖划过他袖口的云雷纹，“后来您去了大周当质子，臣妾便年年让人往冷宫里送，可惜……”她忽然轻笑一声，“可惜总被退回来，说‘大周的九公主闻不惯熏鱼味’。”

桑宁指尖掐进假山的石缝。原来那些年冷宫里莫名出现的熏鱼，是皇后送的——打着“南楚质子”的旗号，却藏着监视的刀。她忽然想起贺斯辰昨夜说的“翻修落英殿二十遍”，或许从一开始，他便知道皇后的算计，却不得不借她的手，在南楚后宫站稳脚跟。

“阿容不必介怀。”贺斯辰的声音混着碗筷轻响，“如今她来了南楚，往后的日子……”他忽然停住，抬眼望向窗外的月亮，“往后的月食，该由她陪着看了。”

皇后的脸色变了变，指尖捏紧了筷子：“陛下是说，那个罪臣之女比臣妾更适合？她生母当年可是害了您母妃的……”“住口！”贺斯辰忽然摔了筷子，声音里带着少见的厉色，“当年的事，不许再提。”

桑宁猛地转身，裙摆勾住了假山的藤蔓。她听见身后传来皇后的抽泣声，听见贺斯辰无奈的叹息，忽然想起沈砚密信里的话——“皇后本名沈月容，其姐乃前太子正妃，与沈氏灭门案、您生母之死皆有牵连”。原来在贺斯辰心里，她的母妃，终究是个不能提的疤。

落星湖边的风掀起她的发，桑宁盯着湖面倒映的残月，忽然想起七年前那个雪夜——贺斯辰发着高热，却执意要给她讲落星湖的传说，说“月食时许愿，星星会掉进湖里，变成守护爱人的珍珠”。如今月食来了，星星却掉进了凤仪殿的烛火里，照见的不是承诺，而是权谋的影子。

“公主不该来的。”沈砚的声音从身后传来，铠甲肩甲上的铜铃轻响，“陛下让卑职护着您，可凤仪殿的暗卫……”“我听见了。”桑宁忽然打断他，指尖划过湖面，惊起一圈涟漪，“原来他早就知道皇后的身份，知道沈氏玉坠的来历，却还是娶了她，让她当这后宫之主。”

沈砚没说话，只将披风披在她肩上——是她当年在冷宫给他的那件狐裘，如今翻修过三遍，毛领上还留着她缝的“辰宁永岁”。他忽然低头，指尖擦过她腕间的淤青：“陛下有陛下的难处，当年南楚前太子党势大，他若不娶沈月容……”

“我懂。”桑宁忽然轻笑一声，望着渐渐被阴影吞噬的月亮，“就像大周皇兄把我送来和亲，不是因为我适合，而是因为我身上带着‘冷宫质子旧情’的幌子，能替他稳住南楚的边关。”

湖面忽然传来鱼跃的声响，惊碎了满湖的月光。桑宁忽然想起沈砚护腕上的木樨纹，想起阿竹替他缝护腕时发红的耳根——在这吃人的后宫里，总有人把心事藏在针脚里，就像她藏在素帕里的朱砂印，贺斯辰藏在碎玉佩里的“护宁”，还有沈砚藏在铠甲下的、属于大周细作的忠诚。

“沈砚，”她忽然转身，指尖攥紧他的袖口，“帮我查件事——当年母妃在冷宫，是不是见过一个戴沈氏玉坠的女人？”

沈砚瞳孔骤缩，忽然单膝跪地，铠甲磕在石板上发出闷响：“卑职遵旨。”他抬头时，月光落在他眼底，映出比夜色更浓的暗芒，“只是公主需知，有些真相……比月食更冷。”

桑宁望着他护腕上的木樨花，忽然想起贺斯辰在凤仪殿摔筷子的声音——原来他不是不懂她的委屈，只是在权谋的天平上，“护她”从来不是唯一的砝码。就像此刻的月食，看似遮住了月亮，却让星星更亮了——而她，终将攥紧这些藏在暗处的“星星”，在这后宫的夜里，走出自己的路。

夜风裹着熏鱼的咸腥味从凤仪殿飘来，桑宁忽然想起母妃说过的话：“阿宁，宫里的夜长，别盯着一处暗地方看，要学会找光。”她低头望着沈砚护腕上的木樨花——那是阿竹缝的，针脚歪歪扭扭，却比任何珠宝都暖。

落星湖的月食渐深，桑宁忽然伸手替沈砚拂开额前的碎发——那里有块新添的伤疤，是昨夜替她挡宫灯时撞的。“以后别总替我冒险。”她忽然轻笑，指尖划过他护腕上的红绳，“阿竹若看见你受伤，该心疼了。”

沈砚猛地抬头，却看见她眼底映着落星湖的波光——比任何时候都亮，像终于看透了什么的释然。他忽然想起七年前在掖庭，小桑宁抱着热粥闯进冷宫，身后跟着小阿竹，而他浑身是伤却想着：“这辈子，总要护着这两个丫头。”

凤仪殿的烛火忽然灭了一盏，贺斯辰的身影出现在廊下。他望着落星湖方向的两道影子，指尖捏紧了腰间的碎玉佩——那上面刻着“护宁”二字，是他登基前一夜亲手刻的。夜风掀起他的袍角，带着木樨香的气息涌来，让他忽然想起昨夜在落英殿，她发间的香，比任何时候都暖。

“陛下，娘娘还等着您呢。”嬷嬷的声音从身后传来，带着试探的意味。贺斯辰没回头，只望着落星湖面上的月食——阴影渐渐退去，星星重新亮了起来，像极了七年前冷宫里，她递过来的那碗热粥，带着驱散严寒的光。

而他知道，有些东西哪怕被阴影遮住，却从未消失。就像他藏在凤仪殿的算计，藏在落英殿的温柔，还有藏在心底的、从未说出口的“辰宁永岁”——哪怕这“永岁”，要踩着权谋的荆棘走下去，他也定要让她，在这后宫的夜里，攥紧属于自己的光。

与此同时，大周乾和殿的马厩里，一匹雪青骓正踏着蹄子嘶鸣。皇帝握着毛刷的手顿在马鬃上，指尖划过马额间的白星——这是松州守将送来的“千里驹”，毛色与桑宁生母当年骑过的老马一模一样，却在眼尾多了道疤，像极了她腕间洗不净的淤青。

“陛下何必亲自照料？”皇后抱着鎏金马鞍进来，鞍上绣着的云雷纹刺目极了，“九妹在南楚得了贺斯辰的宠，这马……不过是枚让她‘念着大周’的棋子罢了。”

皇帝忽然冷笑一声，毛刷重重扫过马背：“棋子？她本就是为了大周的安稳送去的棋子。”他转头望向皇后，看见她腕间的红绳在月光下晃了晃——那是他们在掖庭定情的信物，却在登基后，成了“算计”的枷锁，“松州二十万大军往西调，不是为了替她清路，是为了让贺斯辰知道，敢动她，大周的铁蹄便踏平南楚的落星湖。”

皇后指尖捏紧了马鞍上的流苏——那是用桑宁生母的旧帕子改的，边角的血渍早被绣线盖住，却在月光下泛着暗红：“可您明明知道，她生母的手札里藏着……”“住口，”皇帝忽然打断她，“有些真相，让她自己在南楚查出来，比咱们直接给更有用——毕竟，贺斯辰对她的‘心软’，才是咱们撬动南楚前太子党的支点。”

夜风掀起马厩的帘子，雪青骓忽然扬起头，朝着南方长嘶。皇帝望着马眼里映着的残月，忽然想起七年前冷宫里，小桑宁攥着他的衣角说“皇兄别不要阿宁”——那时他就知道，这个妹妹终会成为大周的“刃”，哪怕这刃上，沾着她自己的血。

“明日让暗桩把马送去，”他将毛刷甩在马槽上，指尖蹭过马鞍内侧刻着的“宁”字——那是他亲手凿的，却在“宁”字旁边，刻着小小的“权”字，“顺便告诉她，大周的宫门永远为她开着……只要她能带着南楚前太子党的密档，活着回来。”

皇后望着他眼底的冷光，忽然想起桑宁临走前塞给她的木樨花荷包——针脚歪歪扭扭，却绣着“兄嫂平安”。原来在这深宫的权谋里，从来没有纯粹的“护持”，有的只是“利用”与“被利用”的权衡——就像这匹雪青骓，看似是皇兄送的“慰藉”，实则是钉在桑宁心里的“锚”，让她在南楚的权谋里，永远记得自己姓“周”。

“陛下可知，”她忽然开口，指尖划过马鬃上别着的木樨花——那是桑宁小时候最爱的花，“九妹在落英殿种的木樨树，根系早扎进了南楚的土里，可您偏要送她这匹‘大周的马’，不是怕她忘了本，是怕她……在贺斯辰的温柔里，忘了自己的‘使命’。”

皇帝没说话，只望着雪青骓踏碎地上的月光。他知道皇后说得对——桑宁是大周的公主，更是大周的“饵”，若想钓上贺斯辰这条“大鱼”，便要让她始终在“亲情”与“权谋”间挣扎。就像马鞍内侧的“宁”与“权”，看似挨着，却隔着一道深沟，就像他这个皇兄，看似护着她，却从未真正把她当妹妹。

马厩外传来更夫打更的声音，皇帝忽然转身离开，袍角扫落了马鬃上的木樨花。皇后望着那朵花掉进马槽，忽然轻笑一声——原来这世上最锋利的刀，从来不是明晃晃的剑，而是藏在“亲情”里的算计，就像桑宁攥着的碎玉佩，贺斯辰送的落英殿，还有眼前这匹踏着月光的雪青骓，每一样都是温柔的枷锁，让她在权谋的泥沼里，越陷越深。

而她知道，当桑宁收到这匹马时，定会摸着马鞍上的木樨花笑——那笑里有感激，有思念，却永远不会知道，在皇兄皇嫂眼里，她从来不是需要护着的妹妹，而是一枚能撬动两国政局的、会哭会笑的“活棋”。就像这雪青骓，看似自由地踏着南楚的土地，却始终被一根看不见的缰绳，牵在大周的手里。