落英殿的晨雾还未散，桑宁便被阿竹扶着换上了朝见皇后的翟衣。月白色罗裙上绣着细碎的木樨花——是她特意让绣娘添的，却在系腰带时忽然想起，南楚皇后的服制该是绣云雷纹的，指尖便顿了顿。

“公主放心，这木樨花是陛下亲自允的。”阿竹替她别上碎玉簪，发间的海棠花瓣却不小心落在翟衣上，“昨夜陛下走时，特意叮嘱奴婢把您的熏香换成木樨味，说……说您闻不惯沉水香。”

桑宁望着镜中自己微肿的眼尾，忽然想起昨夜帐幔上晃动的烛影。贺斯辰临走前吻了吻她额角，指尖还沾着她发间的木樨香，却在跨出殿门时，忽然回头说了句：“皇后性子冷，你不必怕她。”

凤仪殿的门槛比落英殿高两寸，桑宁踏进去时，裙摆被门槛勾了勾。抬头便看见鎏金屏风后转出的身影——月青色凤袍绣着九只金翟，比她的翟衣多了三只，腰间悬着的玉坠却让她指尖发颤——那是和她生母遗物一模一样的“沈氏”玉坠，边角还刻着朵小小的海棠。

“见过皇后娘娘。”桑宁福身时，指尖掐进掌心的旧伤——当年母妃说过，这玉坠是沈家的传家之物，如今却戴在南楚皇后腰间，难不成当年害母妃的人，真的和这后宫之主有关？

皇后抬手时，腕间的红绳晃了晃——是南楚暗卫独有的编法。她指尖划过桑宁发间的木樨花，忽然轻笑一声：“妹妹这花戴得巧，陛下最烦木樨香，说闻着像大周冷宫里的霉味。”

这话像根细针扎进耳里。桑宁忽然想起昨夜贺斯辰埋在她发间说的“木樨香最暖”，抬眼时却撞见皇后眼底的冷意——那是看棋子的眼神，和大周皇兄批奏折时一模一样。

“娘娘说笑了。”她指尖擦过裙摆的木樨纹，忽然想起沈砚昨夜塞给她的密信——“皇后身边的嬷嬷，是当年南楚前太子的乳母”，“沈氏玉坠现世，恐与您生母旧案相关”。

殿外忽然传来甲胄轻响。桑宁余光瞥见沈砚立在廊下，护腕上的木樨纹露在铠甲外——是阿竹新缝的，针脚比昨夜更齐整了些。他忽然抬头望过来，指尖在剑柄上敲了三下——这是他们约定的“危险信号”。

“妹妹可知，”皇后忽然坐下，指尖敲了敲案上的《女诫》，“陛下登基前，宫里原是没有‘落英殿’的。”她抬眼时，玉坠在晨光里闪过冷光，“那地方从前叫‘弃芳阁’，是关押罪臣之女的偏殿——和妹妹生母当年在大周冷宫的处境，倒有些像呢。”

空气忽然凝住。桑宁听见自己的心跳混着殿外的鸟鸣，忽然想起贺斯辰说过“翻修二十遍”的落英殿，原来前身竟是“弃芳阁”——他把她安置在曾经的罪臣居所，却用海棠和木樨花填满，像在用温柔掩盖一段血腥的过往。

“娘娘记性真好。”她忽然福身，指尖蹭过皇后案上的茶盏，“臣妾生母常说，花谢了还会开，可有些事过去了……”她忽然抬头，目光落在那枚“沈氏玉坠”上，“却像落在泥里的花瓣，洗不干净，也忘不掉。”

皇后的脸色变了变，指尖捏紧了茶盏。殿外的沈砚忽然咳了一声，声音里带着警示——他看见皇后身后的嬷嬷悄悄摸向袖中的匕首，刀柄上刻着的云雷纹，正是当年害桑宁落水的人用的样式。

“妹妹这是在含沙射影？”皇后忽然冷笑，茶盏重重搁在案上，“别忘了你如今是南楚的妃，不是大周的公主。陛下纵着你戴木樨花、住落英殿，可不代表本宫会纵着你——”

“皇后娘娘误会了。”桑宁忽然伸手替皇后拂开鬓角的碎发，指尖在她耳后停了停——那里有块暗红的胎记，和她生母临终前说的“仇人耳后有痣”一模一样，“臣妾只是觉得，这玉坠衬得娘娘气色极好，倒像……倒像臣妾生母当年的故人。”

皇后猛地推开她的手，茶盏翻倒在案上，茶水渗进《女诫》的书页。桑宁趁机看见内页画着的蝴蝶——和贺斯辰腰佩上的碎玉纹路一模一样，原来这皇后，竟也藏着当年冷宫的旧物。

“来人，”皇后甩了甩被茶水打湿的袖口，“送九王妃回落英殿，顺便告诉陛下，本宫今日身子不适，就不陪他用晚膳了。”

桑宁福身退下时，听见身后传来嬷嬷的低语：“娘娘何必动怒，这丫头片子不过是仗着陛下宠着……”“住口，”皇后的声音带着厉色，“当年的事若敢漏出半个字，本宫扒了你的皮。”

廊下的风掀起桑宁的裙角，她忽然想起沈砚密信里的最后一句：“卑职查得，皇后本名‘沈月容’，与沈氏灭门案中的‘沈氏’同姓——公主当心。”

阿竹扶着她走过御花园时，指尖还在发颤：“公主方才太冒险了，那玉坠……”“嘘——”桑宁忽然停住，指着前方盛开的木樨花，“阿竹，你说这花，是落英殿的香，还是凤仪殿的香？”

阿竹愣住时，沈砚忽然快步走来，铠甲上沾着几片海棠：“公主，陛下让卑职送您回去。”他忽然瞥见她指尖的茶渍，眼底闪过一丝心疼，却在阿竹转身时，迅速塞给她半块碎玉——正是她当年掉进荷花池的“宁”字佩，背面刻着新添的小字：“砚查得，皇后乃前太子侧妃之妹，与沈氏、您生母案皆有关联。”

桑宁猛地攥紧碎玉，指尖被棱角硌得发疼。原来贺斯辰知道，知道皇后的身份，知道沈氏玉坠的来历，却还是让她住进了曾经的“弃芳阁”——就像大周皇兄调整松州驻军，看似护着她，实则把她推进了更锋利的刀刃前。

御花园的木樨花随风飘落，有几片落在沈砚的护腕上。阿竹忽然伸手替他拂开，指尖触到他腕间的红绳——和皇后的编法一模一样，却在绳尾多了朵小小的木樨花，像极了她缝在护腕上的那朵。

“沈侍卫，你的护腕……”“公主快走，”沈砚忽然抬头望向凤仪殿方向，那里有盏灯笼正朝这边过来，“陛下在落英殿等着，说给您备了糖蒸酥酪。”

桑宁忽然想起七年前的冷宫，贺斯辰也是这样，攥着她的手说“别怕”，却在她看不见的地方，偷偷抹掉眼角的泪。如今他在落英殿备着她爱吃的酥酪，却让她在凤仪殿撞破皇后的秘密——原来有些“护持”，从来都是带着刺的糖，甜到发苦，却又让人舍不得吐掉。

回到落英殿时，酥酪还冒着热气。桑宁盯着碗里的奶皮子，忽然听见殿外传来沈砚和阿竹的低语。“你护腕上的红绳，为何和皇后的一样？”“阿竹姑娘看错了，”沈砚的声音带着笑，“这绳尾的木樨花，可是独一无二的。”

她忽然想起大周皇兄在乾和殿说的“借贺斯辰的手清剿仇人”，想起皇后耳后的胎记，想起沈砚腕间的红绳——这盘棋啊，早就把她裹在中间了，可她望着碗里晃动的奶皮子，忽然轻笑一声：“阿竹，去把陛下送的螺子黛拿来，明日给皇后请安，我要把睫毛刷得像蝶翼——就像母妃说的，越是危险的地方，越要活得漂亮。”

殿外的海棠花瓣飘在窗台上，阳光穿过花瓣，在她发间的碎玉簪上投下光斑。桑宁忽然摸向袖中的碎玉佩——“辰”与“宁”终于凑齐了，却在相触时，让她想起贺斯辰昨夜说的“辰宁永岁”。原来这世上最锋利的刀，从来不是权谋，而是藏在温柔里的真相——就像此刻她攥紧的碎玉，明明硌得手疼，却又舍不得松开，因为那上面，有她的“宁”，有他的“辰”，还有这后宫里，唯一能让她不至于冻僵的，带着血的光。