落英殿的铜漏滴到子时，鎏金兽首香炉飘起第三缕沉水香。桑宁盯着镜中被胭脂染红的唇，忽然想起母妃说过，侍寝时要把睫毛膏刷得像蝶翼——可她此刻握着的螺子黛，是贺斯辰让人送来的，盒子上还刻着当年她在冷宫画给他的那只歪歪扭扭的蝴蝶。

“阿宁。”

低哑的呼唤混着帘栊轻响落下来。桑宁转身时，看见贺斯辰正立在纱幔外，玄色长袍上沾着几片新落的海棠，发间还凝着夜露，像极了七年前那个偷溜出冷宫替她摘木樨花的少年，只是此刻眸中多了浓稠的暗芒，像要将她揉进这满殿的烛火里。

他走近时，袍角带起的风掀乱了她鬓边的碎发。指尖刚要去拂，却被他先一步握住——带着薄茧的掌心覆上来，比记忆里更暖，却也更烫，像块烧红的铁，烙在她腕间未褪的淤青上。“当年在冷宫里，你总说我的手凉。”他的拇指摩挲着她腕骨，忽然轻笑一声，“如今换我给你暖手了。”

话音未落，他忽然倾身吻住她微张的唇。初时极轻，像怕碰碎了什么，却在触到她指尖攥紧的螺子黛时，忽然加深了这个吻——龙涎香混着海棠的甜涌进来，缠得她几乎喘不过气，唯有指尖无意识地揪住他衣襟，触到内里绣着的云雷纹时，心里忽然泛起涩意。

可他不许她想。指腹托着她的下颌往上抬，舌尖扫过她唇瓣时，轻轻咬了咬她发颤的唇角，像当年在冷宫抢她手里的糖蒸酥酪时那样带着孩子气的霸道，却又在她发出细碎的惊呼时，立刻转为温柔的舔舐，指缝间还夹着她方才掉落的海棠花瓣，蹭过她滚烫的脸颊，落进她领间。

“阿宁的睫毛，真的像蝶翼。”他含着她的耳垂轻笑，指尖划过她眼下的黛色，忽然想起七年前她凑在他床头替他擦汗，睫毛在眼下投出的影子，像两只想要展翅的小蝴蝶。那时他便想，等他有了权势，定要让这双眼睛永远盛着光，却不想如今这光里，多了他看不懂的疏离。

桑宁被他吻得发晕，直到后背抵上雕花床柱才惊觉自己退了半步。贺斯辰的手掌先一步垫在她腰后，怕她撞疼了，却又顺势将她困在臂弯里，指腹揉开她攥紧的螺子黛——碎粉扑簌簌落在他掌心，像极了那年她替他缝狐裘时掉落的线头，细细碎碎，却扎得人心慌。

“别躲。”他的唇移到她颈间，吻过她急促跳动的脉搏，指尖替她解开衣领的盘扣，露出锁骨处那颗红痣，“当年你敢用狐裘裹着我闯太医署，如今我便敢在这落英殿里，让所有人知道——”他忽然咬住她耳垂，声音哑得发颤，“你是我贺斯辰放在心尖上的人。”

这话让她忽然想起落水那晚，沈砚带着血的臂弯。可此刻贺斯辰的怀抱更暖，暖得让她几乎忘了掌心的素帕，忘了袖中藏着的云雷纹锦缎，唯有他落在她唇上的吻，带着不容拒绝的滚烫，像要把七年来的错过都补回来。

帐外的月光钻进窗棂，在他后背投下斑驳的影。桑宁恍惚间看见他后颈的旧疤——那是替她挡刺客时留下的，此刻被烛火映得发红，像块永远不会愈合的伤。她忽然伸手环住他的腰，指尖触到他腰间的碎玉佩——她的“宁”字玉，终于和他的“辰”字佩贴在一起，却在相触时，硌得人发疼。

“疼吗？”他察觉到她的僵硬，忽然低头含住她发颤的指尖，唇齿间带着笑，“当年你把玉佩扔进池子里，我潜下去捞了整夜，指尖被碎石划破二十道口子，却想着——”他忽然吻住她的掌心，“只要能把这半块玉凑齐，便算把你这辈子都攥在手里了。”

桑宁忽然喉间发紧。原来他什么都知道，知道她落水时的绝望，知道她攥着云雷纹锦缎的恨，却在她看不见的地方，把碎玉佩磨得温润如玉，像从来没沾过池水的凉。此刻他的吻从掌心一路往上，掠过她腕间的淤青，落在她眼尾时，忽然顿住——那里凝着一滴未落的泪，像极了她耳后那颗红痣，让他忽然慌了神。

“阿宁别哭。”他用指腹轻轻蹭掉那滴泪，忽然将她抱起放在拔步床上，自己却单膝跪地，仰头望着她，像当年在冷宫求她别丢下他时那样，“我知道你怨我，怨我用和亲把你扯进这局里，可我……”他忽然低头吻住她的膝头，“我怕再不把你留在身边，大周的人会像害你母妃那样，害了你。”

这话像把刀，劈开了她心里的雾。原来在他眼里，她从来不是棋子，而是需要护着的人，哪怕这护持带着权谋的刺。桑宁忽然捧住他的脸，指尖划过他眉骨上的旧伤——那是她当年拿木梳砸出来的，因为他说“等我当了皇帝，就把你母妃的案子翻过来”。

“贺斯辰，”她忽然低头吻住他，带着螺子黛的苦，带着海棠的甜，带着七年来藏在冷宫、落在池水里的所有委屈，“你若敢骗我，我便把这落英殿的海棠全拔了，让你这辈子都看不见春天。”

他忽然笑了，笑声里带着劫后余生的颤，指尖穿过她的发间，将她的头按进自己怀里，闻着她发间的木樨香——那是他让人在落英殿遍植的花，如今开得正好，像极了当年冷宫里，她递过来的那碗热粥。“好。”他吻着她的发顶，忽然低笑，“但你得先让我看看，你当年缝在狐裘里的字——‘辰宁永岁’，我找了七年。”

桑宁猛地抬头，却被他重新吻住。帐外的沈砚听见殿内传来细碎的动静，指尖捏紧了护腕上的木樨纹——那是阿竹方才塞给他的，还带着她掌心的暖。他忽然转身望向御花园的方向，那里有盏灯笼正往落英殿走来，灯笼上绣着的云雷纹，正是南楚宠妃宫里的样式。

而殿内的烛火，正将两道交叠的影子映在帐幔上。贺斯辰的指尖划过桑宁后背的胎记，忽然想起七年前她趴在他耳边说的话：“等你当了皇帝，我便做你的皇后，把冷宫里的苦，都变成甜的。”如今她不是皇后，却成了他的妃，可他知道，有些东西从未变过——比如她吻他时的用力，比如他护她时的心跳，比如这落英殿里，被烛火染得通红的、属于他们的夜。

与此同时，大周乾和殿的地图前，皇帝握着狼毫的手顿在“南楚边境”处。皇后披着披风进来时，看见他指尖正敲着“松州”——那是大周与南楚接壤的重镇，也是当年沈氏灭门案的案发地。

“陛下还在为九妹操心？”皇后将热酒搁在案头，看见地图边缘画着小小的木樨花——那是桑宁小时候最爱画的，“沈砚传来密信，说南楚宠妃的母家，正是当年诬陷九妹生母的那家幕僚。”

皇帝忽然冷笑一声，狼毫在“松州”二字上划出墨痕：“果然和南楚前太子旧部有关。”他转头望向皇后，看见她腕间的红绳在烛火下晃了晃——那是他们在掖庭时编的，如今却比当年紧了些，“传旨给松州守将，把左路军往西调二十里，顺便……让暗桩把‘南楚前太子余孽藏身松州’的消息，透给贺斯辰的密探。”

皇后指尖捏紧了披风边角：“你这是要借贺斯辰的手，清剿当年的仇人？可九妹如今在南楚后宫，万一被牵扯进去……”

“所以才让沈砚盯着。”皇帝忽然握住她的手，指腹擦过她掌心的薄茧——那是当年替他抄书时磨出来的，“贺斯辰对阿宁如何，你我都看在眼里。他若真想护着她，便该知道，清剿前太子旧部，便是断了后宫那些人的爪子。”

窗外传来更夫打四更的梆子声。皇后忽然想起桑宁临走前塞给她的木樨花荷包，此刻正放在她的妆奁里——针脚歪歪扭扭，却绣着“兄嫂平安”。她忽然轻笑一声，指尖划过地图上的“落英殿”标记：“但愿贺斯辰明白，护着阿宁，便是护着南楚与大周的安稳。否则……”

“否则松州的二十万大军，便替他明白。”皇帝将狼毫搁在笔架上，目光落在案头的密报上——那是沈砚关于“南楚皇后佩戴沈氏玉坠”的记载，“当年沈氏替大周死在南楚，如今他的儿子替南楚护着大周公主，这盘棋啊，早就乱了。”

皇后没说话，只将热酒往他手边推了推。殿外的风掀起帘子，吹乱了地图上的木屑——那是桑宁小时候折的蝴蝶，如今褪了色，却还固执地趴在“落英殿”的位置。她忽然想起皇帝当年在掖庭说的话：“等我当了皇帝，便让所有人知道，欺负我的人，都得付出代价。”

如今他当了皇帝，护着发妻，护着妹妹，却也不得不把妹妹当作棋子，扔进南楚的权谋局里。就像松州的驻军调整，看似是边关防务，实则是替桑宁清路——哪怕这路，得踩着当年的仇人的血走。

“陛下，”皇后忽然抬头，指尖替他拂开沾了墨的袖口，“不管如何，咱们得让九妹知道，大周的皇宫，永远给她留着一扇门。”

皇帝望着窗外的残月，忽然想起七年前那个雪夜——小桑宁抱着热粥闯进冷宫，身后跟着浑身是伤的小沈砚。那时他便知道，这几个孩子的命，早就和大周、南楚的权谋缠在了一起，就像他此刻调整的边关驻军，看似是冰冷的数字，实则是为了让他在乎的人，在远方的落英殿里，能多一分安稳。

殿内的铜炉飘起细烟，混着未散的墨香。皇帝忽然握住皇后的手，在她掌心写下“平安”二字——是给桑宁的，也是给他们自己的。而窗外的月亮，正悄悄爬上松州的城墙，照着那里整装待发的军队，也照着千里之外的落英殿，那里有他的妹妹，有她的“辰宁永岁”，还有这盘横跨两国的权谋局里，最不该被算计的，却又不得不被算计的，关于“护持”的初心。