我猛地睁开眼，发现自己躺在家里的炕上。姥姥、二舅和李秋山都守在身边，屋里点着昏黄的灯，窗外已是深夜。

“醒了！终于醒了！”姥姥紧紧握住我的手，她的手心全是汗。

我看着姥姥布满血丝的眼睛，心里一阵酸涩：“姥姥，我保证老老实实听你的话。”

姥姥将我搂在怀里，声音哽咽：“是姥姥的错，不应该把你带进来。你还小，不该看那些”

二舅也红着眼睛抱住我们：“以后我们一家人要开开心心的，这是太姥最大的心愿。”

我静静地靠在姥姥怀里，手里紧紧抱着太姥留给我的木盒子。那是一个普普通通的木头盒子，上面还有些磨损的痕迹。盒子里有她给我的金镯子，有几本泛黄的小人书，是她教我认字时用的；还有我上学后得到的奖状，她总是小心翼翼地收着。

这些东西，是太姥留给我最后的念想。

可是它们不会像太姥那样，轻声唤我“时儿”。

不会像太姥那样，在我生病时守在床边。

不会像太姥那样，为我的每一点进步而开心。

不会像太姥那样，说我是她的命根子。

我终于明白了，原来失去至亲是这样的感觉。

原来眼泪可以这样苦涩。

“四姐，你别这样了。”小七站在炕前，眼里满是担忧，声音里带着几分颤抖，“早知道那天我该陪你一起去的。要是我在”

自从那天之后，我抱着太姥留下的木盒，一言不发。木盒上的雕花已经有些模糊，但依然能感受到那份温润。指尖轻轻摩挲着盒子表面，仿佛这样就能触碰到太姥的体温。

“我和奶奶、妈妈前几天晚上烧了好多纸钱，”小七继续说道，声音里带着几分小心翼翼，时不时偷瞄我的表情，“有纸车、纸牛，还有纸人，简直和真实情况一模一样。妈提到那些人会在另一个世界照看太奶奶。”

他顿了顿，又补充道：“我还特意让妈妈多买了几个纸人，说是要给太奶奶做伴。”

心里泛起一阵酸涩，我知道小七是在安慰我，可就是说不出话来。喉咙像是被什么堵住了，连最简单的应答都变得困难。

“四姐，咱们出去玩吧？”小七蹲在我面前，仰着头看我，“去荡秋千好不好？就是上次你教我荡的那个。”

我依旧保持沉默，目光空洞地望着前方。记忆中欢快的笑声此刻却显得那么遥远，仿佛已经是上辈子的事情。

“你看，外面天气多好啊。”小七拉开窗帘，夕阳的余晖透过窗户洒进来，“太阳都在叫你出去玩呢。”

二舅走进屋，看了我一眼，长叹一口气：“妈，咱们是不是犯了个大错？不管时儿过去闹腾成什么样，至少活泼开朗。现在这样”

他的话没说完，但屋里的每个人都明白他的意思。那个总是笑嘻嘻的时儿，现在就像变了个人似的。

姥姥放下手中的针线，走到我身边轻轻抚摸我的头发：“时儿，该吃饭了。把太姥的盒子放下吧”

我固执地摇头，双手紧紧抱着木盒，仿佛这是世界上最珍贵的宝物。

“时儿，”姥姥声音哽咽，眼角泛着泪光，“是姥姥不好，不该带你去那个屋子。你要怪就怪姥姥，可饿坏了，必须得填饱肚子。这样，你抱着盒子，姥姥喂你。”

我抬眼看了姥姥一眼，看着她布满皱纹的脸上写满了心疼和自责。慢慢地，我挪到桌边坐下。

姥姥一勺一勺地喂我，我机械地咀嚼着，心里却堵得慌。以前的我，不管发生什么事都能大口吃饭，可现在，连最简单的吞咽都变得困难。

“时儿，”李秋山试图活跃气氛，脸上挤出一丝笑容，“周家小羽子给你买了雪糕，奶油的！我怕化了，放在老马头家冰柜里了。”