“太奶要去火葬场。”大哥轻声解释，语气中带着无奈，“刚才的仪式是象征性的入土，但现在还是得火化，之后再把骨灰盒埋下。”

“为什么要去火葬场！”我大喊起来，声音在山间回荡。那是什么地方？我连听都没听说过！我不要太姥去那里！

不等大哥反应过来，我已经撒腿往山下跑。碎石在脚下滚动，几次差点绊倒我，但我顾不上这些。身后传来大哥焦急的喊声，但我充耳不闻。

一辆面包车停在山脚下，发动机轰鸣着。我看见那两个人正要把太姥的小棺材往车里塞，姥姥也准备上车。我一把抓住车门：“你们究竟要把我太姥带到什么地方！”

大哥气喘吁吁地追上来：“奶奶，我这就带时儿回家。”他伸手想拉我，但我死死抓着车门不放。

“让她跟着吧。”姥姥叹了口气，把我拉上车，对大哥说，“你先回去，别走来时那条路。”

车厢里只有一排窄窄的长凳，散发着一股皮革的味道。对面放着太姥的小棺材，暗红色的，像纸糊的一样单薄。我想掀开看看，却被姥姥一把拦住。

“别动。”姥姥的声音有些发抖，“让太姥安安静静的。”

“姥，为什么不让太姥回家？”我不死心地问，“等她睡足了自然就能清醒过来，对不对？”

姥姥紧紧抱着我，她的手在颤抖：“别说傻话，老太太已经去安享晚年了。”她的眼泪滴在我的头发上，温热的。

车子在颠簸中行驶，窗外的景色飞快掠过。我看见路边的树木、房屋，还有匆匆而过的行人，但这一切都像隔着一层雾。

终于，车子开进县郊一个大院。几栋灰色的小楼间矗立着一根粗大的烟囱，像一根巨大的蜡烛。烟囱顶端飘着缕缕青烟，在阳光下显得格外刺眼。

秋山迎了上来，她的脸色有些苍白。她压低声音对姥姥说火化师是她弟弟的朋友，一切都安排好了。说话时，她的目光不时瞥向我，带着一丝怜悯。

我看着那两个人抬着太姥往烟囱方向走，急得直跺脚：“姥姥！他们把太姥抬走了！”我想追上去，却被姥姥拉住。

进了一间屋子，扑面而来的热气和怪味让我皱眉。空气中飘荡着一股说不清道不明的气息，让人心慌。但看见太姥安详地躺在长板上，我顾不得其他，挣脱姥姥的手冲上前去。

“太姥，你醒醒。”我轻轻摸着她的手，那只曾经抚摸过我额头的手现在冰凉，“我想听你讲故事，你不是说还有好多故事没讲完吗？”

“时间到了。”火化师看了眼墙上的钟表，声音冷漠得像机器。

随着一声“升天”的喊声，头顶的方口突然打开，火光冲天而起。

我站在火葬场门口，双腿像是被钉在了地上。寒风呼啸，吹得我的衣角猎猎作响，却感觉不到一丝冷意。整个世界仿佛在这一刻静止，只剩下那道冲天的火光在眼前跳动。

“时儿！时儿！”姥姥的声音在耳边响起，却仿佛隔着千山万水。我木然地转过头，看见姥姥苍白的脸上布满泪痕，她的手紧紧抓着我的胳膊，指节因用力而发白。

火葬场的工作人员推着太姥缓缓向前，每一步都像是踩在我的心上。记忆不受控制地倒流，昨天太姥还在跟我说话，还在给我讲那些老掉牙的故事。她说要给我织一件毛衣，说要看着我长大成人。

可现在，她就要被推进那个四方形的火炉了。

“等等！”我突然喊出声，声音沙哑得不像自己，“让我再看看太姥！”

工作人员停下脚步，回头看向姥姥。姥姥点点头，用颤抖的声音说：“让孩子看看吧。”

我踉跄着走上前，看着躺在那里的太姥。她安详地闭着眼睛，脸上还带着一丝笑意，就像是睡着了一样。我伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住了。

那双曾经温暖的手现在冰凉得吓人。

“太姥”我的声音哽咽，“您不是说要看着我长大吗？您不是说要给我织毛衣吗？您怎么能”

话还没说完，泪水就模糊了视线。工作人员轻声说：“该进去了。”

我猛地回过神，看着太姥被推向火炉。火光瞬间吞噬了一切，心脏像是被人狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。

“不要！”我疯了般冲向火炉，“太姥！太姥！”

姥姥死死拽住我的胳膊，声音里带着哭腔：“赶紧给我制住她！”

李秋山立刻冲过来抱住我，她平时总是笑嘻嘻的脸此刻也布满泪水：“时儿，你太姥已经归西了！她去了一个好地方！”

我拼命挣扎，眼泪像断了线的珠子般往下掉。火炉的门缓缓关上，我伸手想要抓住什么，却只能触碰到冰冷的空气。

“让她出来！求求你们让她出来！”我的声音嘶哑得不成样子，喉咙火辣辣的疼。

记忆如潮水般涌来。记得小时候生病，太姥总是守在我床边，一遍遍给我擦汗。记得我考试考好了，太姥会笑眯眯地从柜子里拿出藏着的糖果奖励我。记得下雨天，太姥总会撑着伞来接我放学。

那些温暖的画面一幕幕在脑海中闪过，却再也无法重现。

我扑倒在地上，朝着火炉的方向爬去。地上的尘土沾满了我的衣服和脸，可我已经顾不上这些。我只想靠近她，哪怕只是那个装着她的火炉。

“抱她出去！快抱她出去！”姥姥急切的声音传来。

一个男人将我扛起来，我疯狂地捶打着他的后背：“放开我！你们放开我！”

李秋山呆呆地看着我：“妈时儿她哭了从来没见她这样过”

是啊，我从来没这样哭过。眼泪像是决堤的河水，怎么也止不住。我不知道自己哭了多久，累得气喘吁吁，意识渐渐模糊。

恍惚间，我似乎来到了一片荒芜的土地。

干裂的地面上，一个熟悉的身影正蹲在地上。她手里握着一个破旧的水瓢，正小心翼翼地浇灌着一株嫩绿的小苗。

“太姥”我轻声唤道，声音里带着不敢相信。

她转过身，脸上依旧是那抹温暖的笑容，眼角的皱纹里盛满慈爱：“时儿，这可是你的心意。”

我扑过去想抱住她，却抱了个空。她的身影在阳光下渐渐变得透明。

“太姥永远在你心里，你要做个乖孩子。”她的声音渐渐飘远，带着一丝不舍和眷恋。