“大羽哥要走了？”小七立刻紧张起来，小脸皱成一团。

“已经走了，”李秋山说，语气中带着些许遗憾，“他爸来接他的时候，他特意跑进来放下雪糕”

“二舅妈。”我打断她的话。

屋里一片寂静，所有人都惊讶地看着我。这是我这些天来第一次主动说话。

“雪糕给小七吧，”我轻声说，声音有些沙哑，“我以后不想吃了。”

“时儿，你叫我二舅妈了！”李秋山激动得语无伦次，眼泪在眼眶里打转，“承志，你听见了吗？”

二舅点点头，眼里闪过一丝欣慰。

“姥姥，”我望向姥姥，“我打算拜访一下舅姥爷。”

姥姥愣了一下，随即点点头：“好，明天姥姥带你去。”

夜里，姥姥把我和小七的铺盖安排在一起。小七躺在我身边，小声说：“四姐，大羽哥走了，以后钱大壮欺负我怎么办？”

我看着他，一字一顿地说：“有我在，谁都别想动你一根汗毛。”

小七眼睛亮了起来，但很快又暗淡下去：“可是四姐，你现在”

我知道他想说什么。以前的我，确实能帮他打跑那些欺负他的人。可现在的我，似乎连自己都保护不了。

“我会变得更强。”我轻声说，更像是在对自己说。

太姥去世的那天，我第一次真正体会到了什么是失去。那种痛，不是摔倒擦破皮那样简单的疼，而是深入骨髓的痛。我开始理解为什么大人们会哭，为什么他们说生离死别是人生最难过的事。

木盒里装着太姥生前最喜欢的物件，还有一些我不认识的东西。每一件都承载着她的记忆，都是她留给我的最后礼物。

这一刻，我忽然明白，眼泪不仅带来了痛苦，也让我开始学会关心他人。我的心里装进了更多东西，喜怒哀乐，是非对错，这些以前从未在意过的感受，现在都变得清晰起来。

记不清自己昏睡了多久，只知道醒来时，太姥已经离开了这个世界。她曾经坐在门槛上为我缝制的小衣裳还挂在墙上，针脚细密整齐，每一针都凝聚着她的心血。如今再看，只觉心里空落落的，想她，却只能在记忆里寻找她的影子。

“时儿，快起来吃饭。”姥姥端着热气腾腾的粥碗走进来，碗里飘着几片青菜，香气四溢。

小七背着书包蹦蹦跳跳地跟在后面，他的脸蛋被晨风吹得红扑扑的。见我醒了，连忙凑到床边，压低声音说：“四姐，这次你去几天啊？”

我撑着身子坐起来，轻声回答：“下午就回来。”

“真的吗？”小七眼睛亮晶晶的，又往我耳边凑了凑，“我想好了，要是钱大壮敢欺负咱们，我们一起冲，你一个人打不过他。”

看着小七认真的样子，我心里暖暖的。

“七儿，别耽误上学，快去吧！”姥姥一边摆碗筷一边催促道。

小七依依不舍地背上书包，临走时还不忘回头看我一眼。我朝他挥挥手，他这才蹦蹦跳跳地出了院子。

吃过早饭，姥姥拉着我往狼牙岭方向走。春日的山野清新怡人，野花在风中摇曳，蝴蝶在花间翩翩起舞。路过死人湾时，我总觉得背后发凉，像是有无数双眼睛在注视着我。回头看时，除了零星的坟包，什么都没有。

“时儿啊，”姥姥握着我的手，语气温柔，“这次不着急回家，你想在舅老爷家玩多久都行。奶奶帮你请了假。”

山风吹动姥姥的衣角，她的目光中带着期待和关切。我抬头看着她：“姥姥，我打算当个教书先生。”

“好啊，咱们时儿长大了，想当先生了。”姥姥笑着说，眼角的皱纹舒展开来。