窗外的雨丝绵绵，秋意渐浓。

檐角的铜铃被风吹得轻响，庭院里的芭蕉叶上积满了雨水，不时有水珠滑落，砸在青石板上发出清脆的声响。

韩宇端坐在书案前，目光追随着檐下滴落的雨珠，神情恍惚。

案上的宣纸已经铺开，砚台中的墨汁散发着淡淡的清香，可他的毛笔始终未能落下。

“忧民之忧者，民亦忧其忧。”他缓缓开口，声音里带着几分不确定。

坐在对面的柳芸放下手中的书卷，柳眉微挑：“何意？”

韩宇的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着笔杆，斟酌着用词：“若君主以百姓之乐为乐，百姓必以君之乐为乐。君主若以百姓之忧为忧，百姓亦会以君之忧为忧。”

这番解释虽与原意有所偏差，但他借鉴了沈员外的注解，把文章里指代的对象确定为帝王，倒也说得通顺。只是说完这句话，他的后背已经微微渗出汗来。

柳芸的目光在他脸上停留片刻，又低头翻开另一本书：“心乎爱矣，遐不谓矣！中心藏之，何日忘之！这段话的出处是什么？”

听到这句，韩宇紧绷的神经顿时松弛下来。这是他最熟悉的内容，《诗经》的韵律格式实在太好辨认。

“源自《诗经》。”他语气笃定，甚至想要继续解释这首诗的含义。

柳芸却没有给他这个机会，唇角微扬，放下手中书卷：“既然你说圣贤经已经融会贯通，那不如从《大学》中选一句，写篇述论如何？”

韩宇的心跳骤然一滞，手中的毛笔差点掉落在地。

窗外的雨声似乎更大了，雨滴打在窗棂上发出密集的声响。他额角沁出细密的汗珠，手心也开始冒汗。

“咕咚”一声，他艰难地咽了口唾沫。一杯温热的茶水适时递到面前。

“不必着急，慢慢想。”柳芸轻声道，语气温和了几分，“你还有三刻钟。”她挪了把檀木圈椅到门边，一边品茶一边望着庭院中的雨景。

青石板上积着浅浅的水洼，倒映着天光，秋雨中的庭院显得格外幽静。

她的神态看似悠然，但那双眼睛却始终注视着韩宇的一举一动。案头倒扣的沙漏无声无息地流淌着，却让韩宇如坐针毡。

他的目光不时瞥向沙漏，又匆匆收回，生怕时间流逝得太快。

他手忙脚乱地重新铺开纸张，一边研墨一边绞尽脑汁。

《大学》的内容他确实只是囫囵吞枣地记了个大概，要写出一篇像样的述论，实在是难于登天。好不容易想到一个较为简单的主题，抬头一看，沙漏已流去三分之一。

时间如同流水般飞逝，却怎么也抓不住。

上次府试时尚可糊弄，但面对柳芸，他深知敷衍了事的后果不堪设想。

可学堂的夫子还未讲授这部分内容，他的理解实在太过浅薄。案头的纸张依旧洁白，韩宇的手在空中悬了又悬，迟迟不敢落笔。

“时间已过半。”柳芸的声音从门边传来，不紧不慢，却让韩宇的心跳漏了一拍。

他一咬牙，终于蘸墨落笔。态度要端正，能写多少是多少，总比交白卷要强。

笔尖在纸上游走，却总觉得字迹歪歪扭扭，不成章法。

细雨声中，柳芸似乎打了个盹。韩宇心中一喜，正欲起身去书架上翻阅参考，却猛然发现周围空无一物。

所有的书籍都被收走了，只剩下他面前这张白纸。

这是第一次，他如此渴望能有更多的书籍在手。往日里总觉得读书枯燥，现在却恨不得能把所有典籍都背下来。

时间飞逝，七百字未竟，沙漏已尽。