这天，叶辰的直播进行到一半，屏幕上突然跳出一条付费弹幕："叶律师，我的人生被偷走了。"

这条弹幕连续刷了三次，每次后面都跟着一串数字——20030715。直播间的观众开始起哄，有人说是恶作剧，有人猜测是日期。

叶辰正准备继续讲解案例，肖清雪推门进来，手里拿着一个泛黄的信封。

"前台说有个女老师在楼下等了三个小时。"肖清雪把信封放在桌上，"她说你看完就会明白。"信封的边角已经磨损，邮戳模糊不清，只能辨认出"2003"几个数字。叶辰用裁纸刀小心地挑开封口，一张对折的纸片滑了出来。

纸片展开是一张录取通知书，师范大学的红头文件，落款日期2003年7月15日。被录取人姓名栏写着"方文娟"，专业是汉语言文学教育。通知书背面用铅笔写着一行小字："藏在墙缝里，李老师。"

直播间的观众看到叶辰突然沉默，纷纷询问发生了什么。叶辰简单解释后提前结束了直播。他拨通前台电话："请那位方老师上来。"

方文娟进门时，叶辰注意到她的手指关节异常粗大，指甲缝里有没洗干净的粉笔灰。她背着一个褪色的帆布包，包带用针线反复缝补过。坐下时，她的动作很轻，好像怕弄脏律所的沙发。

"这封信"叶辰把通知书推到她面前。

"上个月村里小学翻修，工人拆我宿舍的墙时发现的。"方文娟的声音像砂纸摩擦，"墙缝里有个铁盒，装着这个。"她从包里取出一个生锈的饼干盒，里面是一张准考证和成绩单。准考证上的照片已经褪色，但能看出是个扎马尾的少女，耳垂上有颗小痣。

叶辰把准考证和通知书并排放在一起："编号一致，确实是你的。"他抬头，"为什么会在墙缝里？"

方文娟的右手无意识地在膝盖上画着对钩，这是二十年批改作业形成的肌肉记忆。"李老师是我高中班主任，当年他去省里查过，说我的档案被人调包了。"她的指甲掐进掌心，"后来他突发脑溢血，临死前把这个塞进了学校墙缝。"

肖清雪拿着平板电脑走过来："查到了，现在的林美琪校长确实是2003级师大毕业生。"她调出一张新闻照片，照片上的女人正在给优秀教师颁奖，"但有个问题——教育局官网显示她今年38岁，而师大校友录写的是39岁。"

叶辰立刻明白了其中的蹊跷："年龄对不上？"

"不止。"肖清雪放大页面，"校友录记载林美琪入学时是复读生，但教育局公示的履历里完全没有复读记录。"

方文娟突然剧烈咳嗽起来，肖清雪赶紧倒了杯水给她。等她平静下来，叶辰问："当年发生了什么？"

"高考我考了638分，全县第三。"方文娟从包里掏出一沓发黄的纸，是当年的成绩单和志愿表，"我填的师范大学提前批。但直到九月，都没收到录取通知。"

她翻开一本边角卷起的笔记本，里面夹着张剪报。报纸上刊登着2003年师大新生报到照片，角落里一个穿连衣裙的女生正在办理手续。"这是林建材的女儿，她高中三年数学没及格过。"方文娟的手指戳在照片上，指甲泛白，"我在招生办查到录取名单上有我名字，但报到登记表上却是她的笔迹。"

叶辰接过剪报，发现照片里女生的耳垂上也有颗小痣，位置和方文娟的一模一样。他抬头看向方文娟："你去对质过？"