南方小镇“百草镇”，世代以种植药材为生。镇上有两大家族药铺——王家“百草堂”与孙家“济世堂”，常年竞争。王家传人王宁性情温和，恪守“药者仁心”，其妹王雪活泼机灵，常帮着打理药铺；孙家老板孙玉国则急功近利，手下刘二狗、郑钦文专搞旁门左道。

百草镇的晨雾总带着三分药香。王宁站在百草堂的柜台后，指尖捻着一枚饱满的刀豆种子。那肾形的红褐种子在他掌心转了两圈，壳上细密的纹路像被岁月磨过的老茧——这是去年深秋从后山采回来的陈种，再过些日子，该下种了。他素色长衫的袖口沾着点淡褐色的药渍，那是昨夜炮制药材时溅上的，洗了三遍仍留着浅痕，倒像是百草堂给每个药工盖的印。

“哥，张婶要的艾草捆好了，她说端午前得晒足七七四十九个日头才管用。”王雪背着个鼓囊囊的粗布包从后院进来，辫子上还别着朵黄灿灿的野菊。她才十六岁，眉眼间带着山野丫头的鲜活，粗布裙摆上沾着草叶，腰间的药香香囊随着脚步晃悠，里面装的是薄荷与陈皮，是王宁特意给她配的，说能提神醒脑。

王宁抬头笑了笑，接过艾草捆：“让她别着急，这几日晴好，我在后山晒药坪留了块最好的地。”他的手指在艾草叶上轻轻拂过，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿——这双手，既能辨识千种药材的性味，也能掂量出每一味药的分量，指腹上的老茧是常年碾药、切药磨出来的，边缘却总带着草木的清香。

正说着，门外突然传来一阵慌乱的脚步声，伴随着急促的呼喊：“王大夫！王大夫救命啊！”

进来的是李老汉的儿媳妇，她青布头巾歪在一边，鬓角的碎发被汗水黏在脸上，声音发颤：“俺爹……俺爹从昨天起就不停地打嗝，吃不下饭，连喝口水都吐，孙老板那边……那边治不好啊！”

王宁眉头微蹙，放下手中的刀豆种子：“别急，慢慢说。孙老板用了什么药？”

“孙老板说俺爹是邪火攻心，给开了黄连、黄芩，还有些黑乎乎的丸子，吃了两剂，嗝没止住，反倒烧得更厉害，夜里直喊心口冷，盖三床被子都发抖！”妇人说着，眼圈就红了，“王大夫，您救救俺爹吧，他要是有个三长两短……”

王宁起身拿起药箱，药箱是祖上传下来的，黑檀木的，边角被磨得发亮，里面整齐码着瓷瓶、药臼和一卷泛黄的《本草备要》。“带路。”他声音沉稳，带着让人安心的力量。王雪见状，赶紧往药箱里塞了包银针和几块生姜，也跟了上去。

李家在镇子东头，是座低矮的土坯房。刚进门，就听见里屋传来“呃——呃——”的连声打嗝，声音嘶哑，像是从破风箱里挤出来的。李老汉躺在土炕上，脸色青白，嘴唇干裂，颧骨却泛着不正常的潮红，盖着厚厚的棉被，身子还在微微发抖。

王宁坐在炕边，先伸手探了探李老汉的额头——不烫，再摸脉，脉象沉迟而弱。他又掀开老汉的眼皮看了看，然后轻声问：“大爷，您觉得哪里不舒服？除了打嗝，心口是不是发闷？”

李老汉艰难地张了张嘴，刚想说什么，又是一阵剧烈的呃逆，憋得他脖子上青筋直跳，过了好一会儿才喘过气，哑着嗓子道：“冷……心里头跟揣了块冰似的，一打嗝就疼，还吐……”

“是胃寒呃逆。”王宁对一旁的妇人说，“寒气积在胃里，胃气不降反升，就成了呃逆。孙老板用苦寒药，只会更伤胃气，把寒气逼得更深。”他站起身，目光扫过窗外——院墙边爬着几株茂盛的藤蔓，羽状复叶间挂着些扁平的绿荚，边缘有圈隆起的棱，像把把小弯刀。

“那……那怎么办啊？”妇人急道。

王宁指着窗外的藤蔓：“那是刀豆藤，你家种的？”

妇人点头：“是啊，去年钱老板送的种子，说结的豆荚能当菜吃，没想到长这么好。”

“好东西。”王宁眼中闪过一丝光亮，“《本草纲目》里说，刀豆‘温中下气，利肠胃，止呃逆’，性温，正好能驱你爹胃里的寒。”他转头对王雪说：“小雪，去摘些新鲜的刀豆荚，要饱满的，带点绒毛的那种，别摘太老的。”

王雪应声跑出去，不一会儿就提着个竹篮回来，里面装着十来根碧绿的刀豆荚，最长的有近尺长，扁扁的，边缘的棱像刀刃一样。“哥，你看这些行不？”

王宁拿起一根，用指甲掐了掐，豆荚应声裂开，露出里面排列整齐的种子，肾形，嫩绿色。“正好。”他对妇人说，“再取三块生姜，要老的，还有家里有没有干丁香？”

“有有有，去年炖肉剩下的！”妇人连忙找来。

王宁在李家的灶台边忙活起来。他先把刀豆荚掰成小段，放进陶锅里，又拍碎生姜，抓了一小撮丁香放进去，添了井水，嘱咐妇人：“大火烧开，再小火煮半个时辰，一定要煮透，不能图快。”他特意加重了“煮透”两个字，眼神严肃，“这刀豆生着的时候有点怪脾气，煮透了才温顺。”

妇人连连点头，守在灶台边添柴。王宁又给李老汉施了几针，扎在足三里、内关等穴位，说能暂时缓解呃逆。果然，半炷香后，老汉打嗝的频率慢了些，呼吸也平稳了。

离开李家时，日头已过晌午。路过济世堂，王宁瞥见孙玉国正站在门口，穿着件簇新的绸缎马褂，手指上的玉扳指在阳光下闪着油光。他身后的刘二狗缩着脖子，贼眉鼠眼地往这边瞟，看见王宁，慌忙低下头。

“哟，这不是王大大夫吗？又去给哪家瞧病了？”孙玉国皮笑肉不笑地开口，声音里带着股子酸味儿，“我这济世堂刚进了批上好的人参，王大夫要不要进来瞧瞧？别总盯着那些野地里的杂草当宝贝。”

王宁淡淡一笑：“药材无分贵贱，能治病的就是好药。孙老板还是多花点心思在药方上，少琢磨些旁门左道吧。”

孙玉国脸色一沉：“你什么意思？”

“没什么意思。”王宁没再理他，带着王雪往百草堂走。背后传来孙玉国低声呵斥刘二狗的声音，隐约能听到“去看看李家怎么回事”之类的话。

王雪哼了一声：“哥，孙老板肯定没安好心。”

王宁摸了摸她的头，目光落在路边野生的刀豆藤上，藤蔓正缠着篱笆向上爬，叶片在风中轻轻摇曳，像在诉说着什么。“放心，真药不怕火炼。”他说，“只是这刀豆的性子，还得让更多人知道才好。”

三天后，李家妇人欢天喜地地来到百草堂，提着一篮刚蒸好的糯米糕。“王大夫，太谢谢您了！俺爹的嗝全好了，能吃下一碗粥了！”她激动地说，“那刀豆汤真是神了，喝第一碗就觉得心口暖烘烘的，三碗下去，就不怎么吐了！”

王宁笑着接过糯米糕：“是刀豆对症，也是你照顾得好，按我说的煮透了。”

正说着，门外一阵喧哗，只见刘二狗领着几个人气势汹汹地闯进来，为首的是个满脸横肉的汉子，捂着肚子，脸色难看。正是镇上的张屠户。

“王宁！你个庸医！”刘二狗指着王宁的鼻子骂道，“张屠户吃了你家的刀豆，上吐下泻，你还敢在这儿卖假药！”

王宁皱眉：“张屠户何时在我这儿买过刀豆？我从未给他看过病。”

张屠户疼得龇牙咧嘴：“不是你卖的，难道是天上掉下来的？我昨天在济世堂买的药，孙老板说是跟你学的方子，用刀豆治呃逆，结果吃下去不到一个时辰，就肚子疼得像被刀割，还吐了一地！”

刘二狗在一旁煽风点火：“大家快来看啊！百草堂用毒豆害人！孙老板早就说过，那野豆子不能当药，王宁为了赚钱，连人命都不顾了！”

周围很快围拢了不少村民，议论纷纷。有人想起李老汉被治好的事，有人则被刘二狗说得心里发慌。王雪急得脸通红：“你胡说！我哥说了，刀豆必须煮透！你们肯定没煮够时辰！”

“放屁！”刘二狗梗着脖子，“我们怎么可能没煮透？分明是你家的刀豆有毒！”

就在这时，一个苍老而有力的声音响起：“都吵什么？”

众人回头，只见一位须发皆白的老者拄着拐杖走来，身穿洗得发白的青色长衫，腰间系着个麻布药袋，正是镇上最年长的张阳药师。他年轻时曾在太医院当差，退休后回到百草镇，平日里深居简出，却极有威望。

“张药师！”王宁连忙上前，“您来得正好，这事得请您评评理。”

张阳药师看了看疼得直哼哼的张屠户，又看了看一脸得意的刘二狗，最后目光落在王宁身上：“王小子，你用刀豆治病，可有依据？”

“回张药师，”王宁躬身道，“刀豆温中下气，治胃寒呃逆，古医书多有记载，晚辈也是按古法炮制，嘱咐患者务必久煮。”

张阳药师点点头，又转向刘二狗：“济世堂用的刀豆，是怎么煮的？”

刘二狗眼神闪烁：“就……就煮了一炷香，孙老板说……说煮久了药效就没了。”

“糊涂！”张阳药师拐杖往地上一顿，“刀豆生品含皂苷，此物刺激肠胃，必须久煮才能破坏！一炷香？那和生吃有何区别？”他看向众人，声音洪亮，“刀豆本身无毒，性温，不仅能止呃逆，对肾虚腰痛也有奇效！前年钱多多那小子，腰疼得直不起身，就是老夫用刀豆配伍杜仲、枸杞治好的，你们问问他，可有半分不适？”

人群里的钱多多连忙点头：“没错！张药师说得对！我那老腰疼，吃了刀豆配的药，现在挑着百斤药材走山路都不费劲！当时张药师也特意嘱咐，药汤一定要熬够时辰！”

真相大白，村民们看向刘二狗的眼神顿时变了。刘二狗脸色煞白，支支吾吾说不出话来。

张阳药师瞪了他一眼：“回去告诉你家老板，医者当以仁心为先，用生豆入药，还想栽赃嫁祸，丢尽了我们药行人的脸！”

刘二狗灰溜溜地带着张屠户跑了，围观的村民也纷纷向王宁道歉，称赞他医术高明、医德高尚。

王宁望着张阳药师，拱手道：“多谢张药师主持公道。”

张阳药师摆摆手，目光落在墙角那盆刀豆藤上，藤上正开着淡紫色的蝶形花。“这刀豆，还有个名字叫‘挟剑豆’，你知道吗？”

王宁一愣：“晚辈只知其别名刀坝豆、葛豆，‘挟剑豆’倒是第一次听说。”