温迎提出帮他寻找护身符，试着询问它的具体形状和大小，陆之樾的唇角动了动，不过没有发出任何声音，他的视线落在两个人相贴的指尖，久久无话。

室内再次陷入沉默，温迎觉得自己应该习惯这种戛然而止的对话，却还是忍不住小声地说：“你知不知道，你的回答对我来说也很重要？”

陆之樾的眼睫颤了一下，他偏过脸，面朝着她，明明讲的是关于重要的话题，却很轻地问：“为什么？”

因为爱。温迎在心里想。

但他想要弄明白的显然不是这个。

爱是无法用言语轻易概括的命题，它因何种原因产生，书本上没有给出精准的答案，而陆之樾已经不那么擅长语言，他的语文和英语分值都大打折扣。

温迎不想拿“这还需要理由吗”来含糊其辞，她盯着他手腕上的那串桃木珠，认真地思考。

“因为和你待在一起很舒服，你闻起来是我喜欢的味道，虽然你用的洗衣液和我家里的一样，但是……”她拨弄第一颗珠子，“总感觉你身上多了点别的香氛因子。”

她抬头，陆之樾的面孔再次浮现出那种意料之外的无措，他看向了别处。

温迎不打算催促他转回来，因为她自己也耳热得厉害，不太好意思对上他的眼睛，还是低下头继续数珠子比较好。

“而且我感觉你……对我很有耐心，从小到大都是，我在信里写了很多鸡毛蒜皮的小事，非常无厘头，有的东西我自己写完了都不敢看第二遍，但你都认真地回复我。”她说，“这让我觉得很安全，像是隔着邮筒和信纸得到了很多拥抱……你记不记得我跟你说过，我很喜欢拥抱？”

陆之樾看向她：“嗯。”

“那现在，我也想要一个拥抱。”温迎弯起眉眼，张开手臂，“可以吗？”

没有拒绝，就代表默许。

温迎凑过去抱了抱他，依旧是很轻的力度，她这回仔细感受了，那种好闻的气味依旧存在，藏在了药水里面，淡淡的。

她直起身子，整理好陆之樾被压歪的衣领，坐回原处，边数珠子边接着举例。

写字好看，寄过来的信都干干净净，不会让多余的墨水沾到边角，数学厉害，很懂空间布局，上传到相册的习题排列得清晰又美观。

对待朋友仗义，对待知知负责，会把一支笔彻底用完再换新的，会在夏天到来之前往书包里装驱蚊液。

在倾听方面有独到的见解，偶尔会蹦出一句冷幽默，不讲话的时候呆呆的……

“说半句话的时候很神秘。”温迎道。

最后一颗珠子也被数完了。

隔了半晌，陆之樾低声开口：“后面的那些，好像不是优点。”

“但我觉得不应该只有优点能拿来举例子。”温迎用另一只手摩挲那串珠子，“我爸爸是那种就算妈妈做出黑暗料理，也要强词夺理说自己就喜欢吃烤糊的饼干的人，这一点我尤其能够感同身受，虽然你做饭很好吃，但是……”

她转过头，莫名地想拿起杯子喝水，又不太想松手，咳嗽了一下才继续：“但是我会在你睡觉的时候听你的呼吸，并且在心里默默夸奖，这个人怎么这么会呼吸，听起来好均匀。”

一口气说完以后，她像鸵鸟一样垂下头，把脸埋进了被褥里面。

怎么——会讲出——这样的话——

温迎在脑海里拖长了语调。

闭上眼睛平息了好长时间，她准备抬起头了，却想起自己的手始终没有松开，还是和他牵在一起的，于是又埋回去。

房门响了一声，吊瓶碰撞，发出叮当的清脆音，护士纳闷：“这是在睡午觉？”

温迎也纳闷了一下，原来那瓶药水已经打完了，是陆之樾自己按的呼叫铃？

她极为缓慢地抬起脸，护士早就离开了，房间里没有出现第三个人。

陆之樾缠绕纱布的那只手垂落在枕边，垂眸注视她。

空调的风在吹，但由于温度调高的缘故，相贴在一起的掌心仍旧变得有些汗涔涔的，有那么一瞬间，温迎觉得面前的人也在紧张，尽管他的神色是那么平静。

但他微微抿起了唇角。

那弧度是向上，还是向下？

又或者，他还在等待着什么？需要再一次进行深思熟虑，才能放下戒备地坦诚。

“非要选一个特别的原因的话。”温迎思索片刻，看着他的眼睛，“大概是因为第一次见到你的时候，你就帮我保守了秘密，那也是我第一次在一个人面前做自己，笨蛋也好，聪明也好，在你面前通通不用假装。”

陆之樾眸中闪过转瞬即逝的犹疑，她双手覆住他的手腕，笑了笑：“哇，这个人好懂我，每一次跟你相处的时候，都会这么想。”

“如果有一天，我没那么懂你了呢。”陆之樾的声音突然响起。

“我懂你也是一样的。”温迎立马说。

“……不一样。”他语速极为缓慢，有些艰难似的，停顿了十几秒钟，才犹豫地讲道，“我和你完全没有相似性了。”

他语气踌躇，言语里的颓丧，令人觉得他格外在意这件事情，好像那些相似的点也是他赖以生存的一部分。

温迎坐正了身体，极尽认真地跟他解释即便他们变得有点不一样了，两个人的关系也不会因此变差，她会接受他的全部，只要他愿意向她展露出来。

陆之樾却仿佛陷入了某种情绪里，头一次见到他如此固执的模样，投过来的眼神盈满脆弱的水光。

那种悲伤的，潮湿的气息，将温迎也一并拉进海水里，她的呼吸暂停了一瞬，低下头，摩挲他的手腕。

他的右手，脉搏跳动的地方，桃木珠底下，藏着一颗不甚明显的痣。

“还是有一样的地方的。”她缓缓地吐息，笑着说，“你是不是忘了我给你写过的同学录？我们的血型是一样的，都是o型。”

陆之樾目光笔直，一瞬不错地望向她。

“我昨天，给你输了好多血。”温迎点了点那颗痣，语调轻快地道，“你这里，血管里，身体里，有一部分的血液和我是一样的，血液的更新机制是多久来着？它们能保存……”