“咔哒”，一张银行卡从信封中掉落，是她留在洛杉矶抽屉那张。

原来还是被外婆发现了，看来她回悉尼后，小老太太又勤快地去拾掇她房间了，可那时外婆腿脚已经不好了，到哪都得拄拐，想到这儿，她不禁又泪流满面。

信只有短短几行，字迹有些许扭曲。

「亲爱的杳杳：

见字如晤，愿展信开颜。

当你打开这封信时，姥姥已经离开这个世界了。

天下没有不散的筵席，生命来来往往，我们总要学会说再见，只是这一天来得太快，没能来得及看你幸福圆满。很遗憾不能见到未来的你，姥姥对此很难过，非常遗憾。得知生病，我最放心不下的人就只有你，可世事无常，我只能在天上守护你。杳杳，你不在姥姥身边的日子，我常常想起你，惦念你，那时我与你母亲不得不离京，让才十几岁的你独自面对沉重打击，所以在病床前，我依旧心痛此事，对你有万般愧疚，当真是我对不住你！

往后人生，大步向前走，只管自己开心，幸福！

姥姥有点写不动了，那就到此说再见吧，只希望你看到此信时不要落泪。

望轮回路上走慢些，多看看我的杳杳。

爱你的姥姥

二零二零年 于病房中」

风雪吹来，晨光被暴雪淹没，周京霓抽着烟，小心折信，看着远处，被风雪吹迷了眼也不动，就这么坐在那，整整十五分钟，直到全身僵冷才缓慢起身。

手机在兜里震动。

她摸出来。

屏幕上显示了无数条未读消息。

顺着点开第一条，祁世霖问她到了吗，说沈逸突然见到她肯定会很惊喜。

她哆嗦着手指打字回复。

然后挨个点开，倪安和小陈在群里祝她生日快乐，姜栀的生日红包，叶西禹的小作文，末了也是祝她生日快乐，还有昨天凌晨的信息，一个未接电话，三个消息，那时她还在飞机上，都是沈逸的。

【恭喜周杳杳同志又长大一岁～】

【怎么不接电话，在忙吗】

【几号到】

周京霓停下脚步。

明明许多人记得自己生日是件开心的事，可她一点也笑不出来。

脚陷进雪，咯吱轻声，她攥着拳，在手心呼了口热气，白雾腾升中，按下语音，尽量看起来轻松愉悦地说了句：“是又老一岁。”

顿了顿，她还是说：“对不起，临时有点——”

话还没说完，屏幕蓦地熄灭。

手机关机了。

周京霓定了几秒，缓缓垂下胳膊，莫名好累。

后来几日，许久不见的亲戚都从世界各地飞过来，着手处理外婆的后事，在异常沉重悲痛的氛围下，无论谁再回什么，她也没心情看。

那天回到外婆生前居住的房间收拾遗物，周京霓在床头柜里翻出两本有关抗癌的医学书。

手指摩挲着，看着卷边的纸张，红笔划过的一行行字，悲痛感席卷而来，从心底深处攀升，一寸寸蔓延全身，她缓慢地席地而坐，头埋在摊在膝盖上的书中，无声无息，整个人都在颤抖。

门缝透来的细弱光线，一半映照蜷缩在床角的身影上。

-

为遵循外婆落叶归根、与外公合葬的遗愿，骨灰计划春节前回国下葬。

追悼会在美举行，因特殊时期又正值元旦前后，只通知了几位外婆生前在美的挚友，举办那天许老先生携许韫玉，与邵淙一同前来，但此时的周京霓，什么多余的心思也没有。

许韫玉献完花，来到庭院中，与邵淙面对面，无声相视一眼。

邵淙向他借火机。

许韫玉摆手，“我不抽烟。”

邵淙轻“嗯”了声，继续按火机，来回几次，终于擦出零星火花，然后侧头看向会堂里面，看似没什么情绪却眸底含半分悲切，“她又少了一个重要的人。”

许韫玉觉得话里有话，又不好直问，只能用眼神询问。

邵淙却不解释，只深深地吸了一口烟。

会场内大家的情绪都很沉重，许老先生见到她似乎并不意外，在外婆照片前深深鞠躬，全程情绪很压抑，离开前才与她单独讲了几句话。

“你外婆啊，是个很厉害的女子。”

“嗯。”