那么“一从二令三休”，这俞平伯、林语堂二氏都认为无从解释的六个字 ，到底意何所指？

首先我得说：《红楼梦》不是推背图，曹雪芹绝无理由做个谜让后人来伤脑筋。所以以猜谜的方式来解释这六个字，入手便错。诚然，“人木”二字是拆字格，但这不过是要凑成七个字的一句诗，并无深意。

我的看法很简单，“一从二令三休”，是概括贾琏凤姐夫妇关系的三个阶段：

一从————出嫁“从”夫。

二令————阃“令”森严。

三休————“休”回娘家。

第一阶段出嫁“从”夫，以彼时的伦理观念，理所当然；第二阶段，阃“令”森严，贾琏处处受凤姐的压制，前八十回中已写得淋漓尽致；第三阶段凤姐被“休”回娘家，是曹雪芹在后四十回中的构想。这个构想好极了，完全符合小说的要求。

“可杀不可辱”不独以“士”为然，凡是心高气傲的人，到势穷力蹙之境，莫不希望如此。

要打击一个人，最狠毒的方法是打击他的自尊心，让他活着抬不起头来，死了无人注意。希特勒的谜到现在还有人感兴趣，纳粹党徒至今还在活动；而墨索里尼从未有人提起，褐衫党亦已成为历史的名词，其原因就在希特勒虽死未辱。同样地，明思宗和建文帝在后人的心目中，不同于李后主和宋徽宗，亦就是杀与辱的不同。

旧时妇女，特别是缙绅之家的命妇，如说被休回娘家，那可真成了“头条社会新闻”，合族都会感到奇耻大辱。读者试想，争强好胜、目中无人的凤姐，一旦为平日俯首听“令”的丈夫所“休”，那在她真是生不如死，所谓“哭向金陵事‘更’哀”是说哭着被休回娘家，其事比死更为可哀。这个“更”字，用得好极。

那么凤姐被休的经过如何呢？我根据“册”“曲”中的图意、前八十回的线索，以及人物的性格，试述曹雪芹原来的构想如下：

环境：

凤姐的“册子”中，是“一片冰山，山上有一只雌凤”，严明先生解为“示‘众冷’之意”；我的看法很简单 ，是暗示“冰山一倒，立足无地”。凤姐的冰山，一是贾母，二是王子腾。贾母寿终，王子腾病死“十里屯”，就是凤姐的冰山倒了。同时家势衰败，凤姐已无用武之地，全家上下，亦就不必再对她有所畏惧。此时环境大不利于凤姐。

主动者：

贾琏。

动机及目的：

（一）久受压制，出于报复的心理。（二）谋财。休了凤姐，即可接收凤姐的财产。贾琏久已觑觎凤姐的私房；凤姐放高利贷等等亦唯恐贾琏知道，这些在前八十回中有很明显的描写，请读者覆按。（三）贪色。“砸碎了”醋罐子，才可以畅所欲为。

罪状：

一定是“淫佚”。七出之条，“无子”“不事舅姑”“口舌”“妒忌”“恶疾”等五项，都有申辩的余地，只有“窃盗”“淫佚”两项最具体。凤姐当然不至于偷别人的东西，即有其事，说声“我是闹着玩的”，谁还真追究不成？但如从她床上捉出一个情夫来，可不能说“我是闹着玩的”。而且以凤姐的手腕口才，除非“捉奸捉双”方可把她打倒，否则还有被反噬的危险。

其他：

在情节上，还可以安排凤姐在旅途中悬梁自尽。这一点构想，不能“必其有”，只是我从《聪明累》那支曲子中，感到有一种三更上吊、临死忏悔的气氛。我认为这一安排，也还不坏。在凤姐起意自杀以前，可以给她一些重大的刺激，譬如让为她“弄权”受害的人，闻讯赶来，大大地羞辱她一顿；另一方面，第一百一十三回“忏宿冤凤姐托村妪”的情节，大致可以移用到这里，由刘姥姥赶至旅次话别，引起凤姐托女的念头。由刺激引起自杀的动机，以托女消除自杀的顾虑（凤姐自杀以前唯一割舍不下的，只有巧姐），恩怨已了，然后才得以自求解脱。这样交代了枭雄式的凤姐，在效果上，至少气势不弱。

照以上的构想，其中唯一需要斟酌的是，平儿的态度。平儿、丰儿，喻为凤姐的“屏风”，贾琏如不能得到平儿的合作，无法破获凤姐的奸情。以平儿的性格，公然背叛凤姐，能不能是一个问题，肯不肯又是一个问题。不过所好的，曹雪芹在前八十回中已留下了很好的伏线，以第二十一回“俏平儿软语救贾琏”及第四十四回“变生不测凤姐泼醋”这两回来看，可知平儿对凤姐，也有着难以消弭的矛盾，倾向于贾琏这方面的成分居多。所以在那时对于凤姐，背叛或许不敢，告贾琏的密则断乎不至于。在贾琏的计划中，她可能表面上不肯参与，暗地里所持的，则如晋朝王敦内犯时，王导所采取的“默成”的态度。

六

前面我说过，曹雪芹这个“一从二令三休”的构想好极了，完全符合小说的要求。现在我解释我的看法。

这得先简单谈一谈《红楼梦》的主题。它可用“色即是空”四字来概括。但是曹雪芹有名士癖气，玩世逃世或许有之，出世则未必；他的“色即是空”的观念，实际上恐怕还是由沧桑之感蜕变出来的，所以并未真正看破红尘。相反地，我认为他极向往于他儿时所见的繁华景象，在刻意渲染朱门绣户、锦衣玉食的生活中，求取心理上的虚幻的满足。愈向往于过去，则愈觉得现实之难以接受。因为败落得太快，太惨，在观念上旧时繁华与今日贫困两种真实的叠合，因而产生如梦似幻的感觉。这就是曹雪芹创作时的心理状态。

这一心理状态是很矛盾的，他一面未能忘情于富贵荣华，一面又觉得富贵荣华靠不住。试想，曹家三世袭职，四次接驾，明为织造，实际则是皇帝直接指挥的心腹。有这样深厚的基础、坚强的奥援的人家，就一般的情况来说无论如何不是在短时期内所败得了的；而居然于一夕之间，“家亡人散各奔腾”！如此说来，世上万事都不可靠，包括皇帝的宠信在内。他在书中虽未明指“天威不可测”，但第十三回可卿托梦，以及构想中要写的元春托梦，嘱咐“退步”要早，可以看出他的深意。在实际生活中，曹雪芹不事生产，我疑心他也是受了万事靠不住的想法的支配，那就不如看开一点，得过且过算了。

由以上推论及前八十回书中所见，可知“变幻不测”是曹雪芹在《红楼梦》中所极力强调的。因此，一切情节的发展，只要在情理上说得通，变化越大越好。“一从二令三休”，具有双重的曲折，由“令”而“休”，更像把一个人拉到山顶再推入深渊，变化幅度之大，足以满足主题的要求；而在技巧上，则是掀起一个戏剧性的大高潮。岂不是“完全符合小说的要求”？

七

我所研究出来的曹雪芹的最后构想的内容，大致如上述。

我相信读者一定会问：你凭什么说那是曹雪芹的最后构想？以下是我的回答：

第一，第五回所写的“册”“曲”，无疑地，应当作全书结构的“预告”看。

第二，这“预告”是在“披阅十载，增删五次”以后才出现的。曹雪芹也许还有第六个、第七个稿本，但既未出世，则现行本八十回以前应视作定稿。

第三，后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精炼来比较，决非“增删五次”的稿本。所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。

如果我前面所说的一切，在原则上为读者所同意，那么我愿意进一步来推论后四十回作者的问题。

我一向不以为高鹗是后四十回的作者，理由是：

第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。尤其续书比自己创作还难，因为得抛弃了自己的一切，去体会别人的风格。如果高鹗续书能够看不出续的痕迹，那就比曹雪芹还要高明了。

第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。事实上从第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”以后，写到宁荣两府过了全盛时期，文字就慢慢地不行了，如既有第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，就不必再有第七十回“林黛玉重建桃花社”；再把两回文字作一比较，更是优劣判然。又如第七十五回，贾母所讲的那个怕老婆的笑话，恶俗不堪，决不能出之以如此身份的老太太之口，何况是儿孙满堂的场合。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。

第三，第三十一回“因麒麟伏白首双星”是一大漏洞，为何不改？这一回改起来并不费事，除了另制回目以外，只要把“湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一动，似有所感”这句话改掉，就一点痕迹都不留了。因此，我认为原书“引言”及高、程两序，所说的都是实情，程伟元大概是个书商，而高鹗则是程伟元请来“客串的编辑，因为‘传钞一部’，昂其值得数十金”，自然要“集活字刷印”，“急欲公诸同好”，没有工夫来细作校正了。

照现在来看，上述第三点的理由，更为充分。因为任何人来续后四十回，必先得对前八十回痛下功夫，那就不可能不注意到第五回的“预告”。当然，续书者可能不同意曹雪芹的设计，另出新意，但那样就得把“册”“曲”中的文字，按己意重写，以求统一。现在既不是全照“预告”发展，又不把“预告”改得符合结局，世上哪有这样续书的人。

至于赵冈先生所提出的见解，认为是另一“满人”按照曹雪芹的原稿改写，姑不论所引证据是否站得住；只就其改写的原因而论，是为了要删改抄家的碍语，宝玉的婚姻与凤姐的结局，并不构成为“碍语”，何以也把它改掉？再说，“进呈”上览，不是件开玩笑的事，如果清高宗看出前后不符，令此“满人”“明白回话”，岂不将遭严谴？

后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条“书未成，芹为泪尽而逝”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。