以上所未解者，是第一组和第三组，正为宝玉情感上的大问题。而主要关键则在第三组。

第三组对比的双方是湘云和妙玉，所比的是双方对宝玉的关系。妙玉是方外之人，而且非亲非故，论表面的关系，在十二钗中跟宝玉最疏远；因此对比的另一方，应该是跟宝玉关系最密切的人，这当然非肌肤之亲的妻子不可。

宝玉跟妙玉的情感极为微妙，从栊翠庵品茶及乞红梅这两件韵事中，可以看出端倪，只是“槛内”“槛外”，万无结成连理之理；而湘云虽有“因麒麟伏白首双星”这一回的伏线，可是宝玉未来的妻子，不是“金玉良缘”，就是“木石前盟”，包括宝玉自己在内，没有谁会想到湘云身上去，谁知最后偏偏成为夫妇；就性格而言，妙玉孤僻矫情，落落寡合，湘云则爽朗随和，最得人缘，这个对比之妙，就在无一处不反，在相互映衬之下，双方都更显得突出。

宝玉的妻子是湘云，第三组的对比是正面的证据；而第一组则是一个有力的旁证。

三

程本《红楼梦》说宝玉的妻子是宝钗，但曹雪芹最后的构想并非如此。这在“曲”中一看就可以知道的，为了读者的方便，我把第一组《终身误》《枉凝眉》两支曲子的原文抄在下面：

终身误

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平！

枉凝眉

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？

《终身误》第三句，“空对着山中高士晶莹雪（薛）”的“空”字，不是轻易可下，如果“宝姐姐”变了“宝二奶奶”，那么日侍妆台，眼皮儿供养，心坎儿温存，还有什么“空对”之可叹？下面“举案齐眉”，非指宝钗而是指湘云，《乐中悲》一曲中，有“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”的话，可以证明宝玉、湘云夫妇，感情极好，否则“云散高唐，水涸湘江”，就不成其为“‘乐’中悲”了。

在《枉凝眉》中，说得更明白：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花”，连着这四个“一个”，不但明指黛玉宝钗在宝玉都是“镜花”“水月”，而且也可看出，宝玉虽只念着“木石前盟”，但另一方面又深深地爱慕着宝钗（这并不构成为矛盾，因为宝玉本是个“泛爱主义”者），所以良缘不谐的原因，决非宝玉不愿，而是宝钗不肯。

宝钗为什么不肯呢？要回答这个问题，我们先得研究曹雪芹最后所确定的宝钗，是何等样人。

我前面说过，曹雪芹把十二钗分为六组以显示其对比，第一组虽为变格，但黛钗两人，仍是一个对比，看燕瘦环肥的两种体型，就再明显不过。其次是性格，一个“爱使小性子”，口角犀利得近乎刻薄；一个是宽宏大量，温柔敦厚，从不愿予人以难堪的。所以金陵十二钗正册第一幅，劈头就说：“可叹停机德”，接下来写黛玉：“堪怜咏絮才”，这一德一才，就是曹雪芹在刻画钗黛两人时，紧紧抓住的大原则。

在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中，曹雪芹写宝钗之德，更有具体的比喻，其一是“山中高士晶莹雪”；其二是“美玉无瑕”，拟之为高士、白雪、美玉，可以想见曹雪芹最后想象中的宝钗，其志行的高洁、人格的完美为如何？像这样的人，不但决不会做出让人轻视的事，而且也决不会起什么肮脏心眼儿，否则就不足以符高士美玉之称了。

在前八十回中，曹雪芹以狮子搏兔之力写黛玉之才，同时他也用了同样的力量去写宝钗之德，而效果适得其反，这都是写在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一回上面。现在我们撇开后四十回不谈，仅就八十回以前而论，只看到一个心地纯厚、见识高超、处处容忍退让、事事为人设想的宝钗。哪里有一点儿奸相？

最要紧的是，人人“都道是金玉良缘”，宝钗却从未重视过这一点，也就是说，宝钗并不太看重于成为“宝二奶奶”。第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，有一段说：

宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以总远着宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念惦记着黛玉，并不理论这事。

这是一个洁身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如果说宝钗属意于宝玉，那么“总远着”“越发没意思”“幸亏”等等，都得改用相反的字眼，成为这个样子：

宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以“总是有意无意亲近着”宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发“暗喜”。“无奈”宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记黛玉，并不理论这事。

宝钗不太看重“金玉良缘”，则宝钗以黛玉为情敌的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹写钗黛之间，是有极深的友谊的，第四十二回宝钗劝黛玉少看“杂书”，黛玉“心下暗服”；第四十五回，宝钗探病，黛玉说了这样一段话：

黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的；然我最是个多心的人，只当你有心藏奸，从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时候，又无姐妹兄弟；我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我，怪不得云丫头说你好；我往日见她赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。……”

以黛玉的心高气傲，从不服输而竟能如此倾心，此正所以表现宝钗以德服人的力量。曹雪芹把这一回题为“金兰契互剖金兰语”，“金兰”是描写友情的一个等级很高的形容词，这是更从正面强调了“二人同心”。朋友由误会中产生真诚的谅解，是非常难得的境界，若还以为钗黛两人中间有嫌隙，那真辜负了曹雪芹立意的苦心。

宝钗劝黛玉少看“杂书”的那第四十二回，题为：“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余音”，我认为这兰言的“兰”，与金兰的“兰”，其中另有深意，因为兰言的“兰”，对不上雅谑的“雅”，要讲对仗之工，用“良言”“忠言”“诤言”都比“兰言”来得好。其所以下“兰”字者，可能也是用来象征宝钗的品格。

如果这一假设可以成立，那么宝钗的气质，即由这三种高贵的成分所合成：白雪的纯洁、美玉的坚贞、幽兰的静穆。拟之为“高士”，十分恰当。不过高士虽然迥异流俗，却多少有硁硁自守，求个人人格完美的倾向，他的道德观，跟“我不入地狱谁入地狱”的大宗教的看法不同。所以，若要期望宝钗超出理智的考虑以外，为了情感上的原因，作任何重大牺牲，也是不可能的。

四

以这样的性格的宝钗，如果有人想促成“金玉良缘”的具体实现，必然为她所拒绝。因为她一定会这样想：

第一，对黛玉有夺爱之嫌，有负知友。

第二，纵然过去本心无他，只要一嫁宝玉，那么以前种种待人的好处，都变成了故博贤惠之名，笼络人心的手段，坐实了“藏奸”二字 ，跳到黄河都洗不清的。

第三，在宝玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉娶宝钗，岂不应了“不得已而求其次”这句话？只要她无意于宝玉，宝玉在心里面把她摆在哪一个位置，都没有关系；一成了“宝二奶奶”，自然而然也就成了黛玉的候补者，身份降低一等，这是最伤自尊心的。照书里面看，宝钗亦未尝不以大观园中第一流人物自居，而第一流人物，往往对自己在另一第一流人物眼中的评价，是最看重的，所以宝钗纵或不恤人言，也决不肯为黛玉所耻笑。

写到这里，我可以来回答金陵十二钗正册中，何以黛钗合刊一幅的问题了。曹雪芹的用意是想写一个完美的女性的两个半个，而这两个半个是为了写一句话：“红颜薄命”；或者说只写了一个字：“情”。

既然称两个半个，当然是对等的，但是这不比画一个圆圈，中间再画一道直线那么简单。为了要求铢两相称，曹雪芹所费的苦心，可以从“册子”上那首诗看出来：

可叹停机德！堪怜咏絮才？

头两句是钗前黛后，如果三、四两句依然如此，那就确定了地位的高下，所以倒过来变成黛前钗后：

玉带林中挂，金钗雪里埋。

在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中的描写，也都力求对称，以示无所偏颇。所以《红楼梦》的读者，可以像宝玉一样，把黛玉列为第一，或者像湘云一样，说宝钗好；但请勿说黛玉比宝钗好，或者宝钗比黛玉好，那样比法，是违反曹雪芹的本意的。

关于宝钗的拒婚，曹雪芹还另外在“又副册”写了一个人，来反衬她的高洁。那就是袭人，袭人被目为宝钗的影子，其实貌合神离，试看她“初试云雨”以后，即隐隐然以宝玉未来的侍妾自居，及至宝玉出家，怀着必死的心肠上车回家，却又不死；不死为的是怕“害了哥哥”倒也罢了；但一夜过后，终于死心塌地。心地不够光明，意志不够坚定，生性难耐寂寞，跟宝钗纯洁、坚贞、静穆的高贵气质一比，自然只有用一床“破席”来形容其下贱了。

我以上种种分析，在推断曹雪芹最后构想的内容。至于这个构想的评价，那是另一件事，也就是真正《红楼梦》研究所要做的工作。照我初步的见解，认为这个构想，在意境上比现在后四十回的写法，高出不知多少。现在的宝钗，最后成了庸脂俗粉，其失败正跟十三妹嫁安公子一样，一无意味可言。

五

金陵十二钗中，除钗黛以外，其他人物的结局，依“册”“曲”来看，构想比现在后四十回中所写的，要完备得多，如元春死后曾托梦；迎春嫁后一年，被虐待致死；贾兰做了武官等等，可说是大同小异。其全然不同者，一是湘云，嫁宝玉后，不久即死；一是凤姐的下场，那就是有名的那个“一从二令三人木”之谜。

关于这个谜，严明先生曾写了一篇专文刊在《自由中国》第廿二卷第二期上面。严先生把“一从二令三人木”七字，用测字法加减，所得谜底是“上下众人冷，夫休！”严先生指出凤姐“七出之条”全犯，推断“被休”出于邢夫人的主张云云。在全篇文字中，我只能同意严先生一点，那也就是俞平伯氏所猜出来的一点，“人木”确指“休”字。