木木升为三道杠。每次朵朵来上学，都会从包里抽出一条泡菜一样的红布条，挑衅似的朝着木木摇了摇，然后大摇大摆地走进去。

麦克风不出声，木木过来调整，调好之后低声说了句“好了”，朵朵说了声谢谢，伸手去握麦克风，却在瞬间触及到了木木尚未移开的手指。

木木十岁，朵朵八岁。

两人再次同校。每次的光荣榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目却各不相同，时而是物理竞赛冠军，时而是英语口语大赛金奖。

木木十一岁，朵朵九岁。

木木松开她，伸手捂住额头。

在新生大会上，学生会主席木木在看到了站在舞台另一侧作为新生代表的朵朵。高中的校服穿在她身上，显出一种不容侵犯的美感。

她将雪糕的木棍扔进沙地里，“矮冬瓜都有人喜欢。”

木木六岁，朵朵四岁。

他做主持，说到“请新生代表上台演讲时”，朵朵走上前来，马尾滑过一道优雅的弧度。

年级传递着各式各样的留言，哪班哪个女生喜欢上了哪个年级的学长，哪个学长跟哪个学妹在谈恋爱。而关于暗恋的各式话题中，木木的名字总是频繁出镜。

木木十八岁生日那天正逢周末，朵朵骗家里要去外地参赛，自己乘飞机去了帝都。

朵朵看见了，仍然习惯性地喊一句“矮冬瓜”，却突然发现已经不能这么喊他了。

木木十二岁，朵朵十岁。

木木三岁，朵朵一岁。

“不要脸！谁喜欢你了！谁喜欢你这个矮冬瓜了！”

木木穿得多，像个不倒翁一样在地上歪了一下，又赶紧爬起来去追在地上爬的朵朵。

木木吓了一跳，赶紧问她：“怎么了，是不是不舒服？”

朵朵看了一眼，扯出来扔在地上使劲踩了两脚。

两岁的朵朵已经要翻天，蹬着两条胖乎乎有力的腿，在家里到处制造台风过境的场景。木木就默默跟在她后面，把弄乱的茶几摆好，蹬掉的椅子扶好，顺带把朵朵藕节一样的小臂上沾上的巧克力擦掉。

六年级的小朋友已经开始学偶像剧玩起了“早恋”的把戏。

木木不说话，拧着眉将她到处乱挠的手臂紧紧抓住，一手扣住她脑袋，低下头强硬吻下去。

木木喝的牛奶似乎效果并不怎么明显，仅仅比朵朵高了半个头。每次朵朵见到他，都要喊一句：“木木矮冬瓜！”

“你欺负我了！”朵朵手背遮住嘴，含泪的眼睛倔强瞪着木木。

朵朵坐在高高的单杠上，一边啃着雪糕，一边看着石榴树底下，一个女生将情书塞进木木手里，然后飞快跑远。

木木十五岁，朵朵十三岁。

“……” 朵朵吓得眼泪立即缩回去。

过年时朵朵听见敲门声，一打开门，看见门口站着已经高了她一个头的木木。他手里提着营养品，视线平平扫过她脸上，说了句“新年快乐”。

朵朵从霸王花升级成了食人花，把班上好几个男生揍得哭爹喊娘。如今她不再分发养乐多，专从别处搜刮养乐多。

木木四岁，朵朵两岁。

“你是不是喜欢我？”

“禽兽，未成人年人也下得了手！”她红着脸低斥。

木木九岁，朵朵七岁。

木木升为两道杠。朵朵经常忘记戴红领巾，第三次被拦住时对着木木发火：“你干嘛老是针对我！”

朵朵玩秋千有人推，玩滑梯有人陪，就俩去厕所都有五个小伙伴护送。

回去仔细看过，被里面的措辞逗得捧腹大笑，第二天却最终答应下来。

朵朵不高兴了，哇一下哭出声。

木木八岁，朵朵六岁。