“骗子。”朵朵腿一蹬，从他背上下来，退后一步指着他大喊，“是不是你说过的，要一辈子帮我喝我讨厌的牛奶，一辈子保护我不受欺负？！”

漫长又仿佛短暂的一个瞬间，木木走上来一步，伸手将她捞进怀里。

木木读初一，成绩依然名列前茅，个子却仍然让人发愁。朵朵却像花骨朵一样，拔节似的生长，很快就超过了木木。麻袋似的校服穿在她身上，也丝毫不能掩盖白皙小腿昭示的活泼有力。

十一时木木从帝都回来，隔天过来拜访。妈妈尽心招待，她却一边吃着水果一边揣测他平静目光下的其他用意。

朵朵脑中一片空白，许久之后感觉才感觉到木木的气息，整个脚底发软，像八爪鱼一样抓紧木木的手臂。她又开始挣扎，见挣扎不脱，脑袋往后，然后对着木木额头狠狠一撞。

放学时木木过来跟她道歉，然后往她书包旁边的口袋里塞了一条新的红领巾。

因为这句话的语气，整个新年，她都过得索然无味。

朵朵再一次收到男生的情书，这次她没再如往常一样转头就扔进垃圾桶。

木木七岁，朵朵五岁。

木木很久不见长的个子开始猛蹿，夜里睡觉经常抽筋。牛奶开始加量，每次写作业妈妈递进来一盒牛奶，他望见盒子都会发一阵呆。

木木愣了愣，“谁欺负你了？”

还没入少先队的朵朵每次看见在门口站得笔直的木木，都会扬起鼻子哼一声。

每次两家聚餐，说起木木获了什么奖，朵朵都会一边喝茶，一边低声说一句：“矮冬瓜。”

等她再转头时，木木已经端着餐盘和那女生走远了。

席间他同学多对这个突然冒出来的“妹妹”格外感兴趣，一径让木木介绍。木木瞥她一眼，“一群禽兽，未成年你们也能下得去手？ ”

即便有木木挡着，朵朵也喝了不少酒。人散之后躺在包间沙发上，胃里翻江倒海。晕晕乎乎间感觉木木把她背了起来，她想到他上回背自己竟然还是十年前，眼泪倏地落了下来。

于是在食堂招摇过市的情侣又多了一对。有次朵朵与木木狭路相逢，她刻意凑近自己身旁的男生，贴着他耳朵说了句话。

朵朵手脚并用使劲挣扎，却发现木木早就不是被她一踢就倒的矮冬瓜了。眼前这个人，高大英俊，抱着她的手臂带有几分强势。

木木上小学了。木木成绩很好，每学期都是双百分，字也一笔一划写得工整。

想得再也坐不住，找了个理由跑去浴室，扭开水龙头看见自己倔强的脸满是泪水。

木木十六岁，朵朵十四岁。

木木五岁，朵朵三岁。

木木十三岁，朵朵十一岁。

他身边总有人，最常见到的是一个女生。束着马尾，长相清丽。两人交谈欢畅时，那女生总会掩口微笑。

朵朵在幼儿园里就是一朵霸王花，把不爱喝的牛奶偷偷塞给木木，又用养乐多收买班上小朋友的人心，很快混得风生水起。

“林景初你什么意思！赶快放开我！我还没谈男朋友你别坏我名声！”

木木十四岁，朵朵十二岁。

木木十七岁，朵朵十五岁。

木木每天耐心牵着刚刚学会走路的朵朵在家里遛弯。朵朵懒，走两圈就想接着爬。木木把她拽起来，继续执行程阿姨交代的任务。朵朵不高兴，伸出强有力的腿将木木使劲一蹬，然后飞快地朝房间里爬去。

另一个房里程如墨立即出来，喝止朵朵：“你是不是又欺负木木了？”

高三在另一栋教学楼，唯独吃中饭时，朵朵才有机会在人头攒动的食堂里看到木木。

他修长的手指是否被人牵过，他嘴唇是否已经吻过他人，他会不会已经……

木木去了帝都最好的大学，距离和时间瞬间拉至无限。

木木开学之后升为一道杠，陪着高年级的同学站在门口查红领巾。

木木觉得自己好像除了喝牛奶没有其他作用了，心里有点惆怅。

木木在校门口接到她时一脸意外，朵朵仍然用告诉家里的那套敷衍木木。木木看出破绽，虽然生气，但没有告发她，拉他去参加生日派对。

木木伸手，将她手握紧了，仍她脚都踩上自己脚了也不松开，看着她露出久违的笑容，“行，等你成年。”

妈妈每次都拿木木作为榜样，说朵朵字写得丑。朵朵一面试图把硕大的字缩回格子那么大，一面心里暗暗不爽。