冬天再冷只要天上还有太阳，总能感觉到一丝暖和。

体育课和高三的一起上，我和张萌为了不显得臃肿，校服里面只穿了一间薄薄的卫衣，在寒风中瑟瑟发抖后支撑不住回了教室。几个同学窃窃私语，几个专心看小说。赵哲和冯孟龙都在座位上做题。冯孟龙是个能不动就绝对不会动的胖墩，而赵哲还在解物理老师留给他的竞赛题。物理老师是我们学校为数不多的理科女硕士，人长得娇小精致。她对头脑聪敏的男孩特别欣赏，每次他喊赵哲起来答题时，我都能从她眼中看到期许的目光。这样的目光我在英语老师喊我起来时也看到过。

我冷得直哆嗦。冯孟龙眼睛还没抬就开始埋汰我：“要的痛不怕冻。”我用杯子接了杯热水抱着回到座位。赵哲拎起冯孟龙的外套：“你要是不嫌弃可以套上。”“干嘛拿我的衣服献殷勤。”冯孟龙抢了回来。我伸手拿过来裹在自己身上。“反正你又不穿。”“你的脸皮越发厚了，可以和周佳倩一较高下。”“谢谢您的褒奖。”近朱者赤近墨者黑，和他们三个人坐一起久了，我也变得贫嘴，不过理科成绩却一直没提高多少。

我难得地拿出数学错题集整理，写了半刻后假装随口一问：“你们俩，都会去理科班的吧。”“这不是废话吗。”“就不能好好说话，几个月后我们都是分道扬镳的人了。”赵哲抬起头：“你呢，要去文科吗？”我点点头。“好像还有美术班和传媒班。”我还是第一次听说。“喏，图书馆三楼的教室，就是他们。”“那群染了头发的？”“对头。”“他们拥有特权吗，竟然无视校训染头发。”“他们一学期顶我们三年学费。”在一旁聚精会神看少女漫画的周佳倩也加入我们的聊天：“我们学校帅哥的精粹，都在那里。”冯孟龙：“拉倒吧，染几个黄毛就是帅哥了。”周佳倩不理睬他，认真地跟我说：“他们都爱穿白衬衫，白球鞋，而且家里都是很有钱的哦。”“有钱算什么，无非砸钱走捷径，有本事来我们文化班比一比。”“人家干嘛跟你比，你谁呀你。”我无暇参与他们两个的骂战，抱着脑袋转回来。

学校里的我活泼开朗，回到家的我可以一天不吭声。幸好母亲和继父也忙碌了一天，大家晚上都很有默契地洗完去睡。早上母亲问我，今天冬至你不放假吗？农村人对节气一向是非常重视的。哪个节气要给老祖宗烧纸，哪个节气要准备什么吃食敬菩萨，什么环节都不能出错，错了这一年就会有霉运。我对这种事嗤之以鼻，年年殷勤准备，家里不还是时长揭不开锅。

我一边穿衣服一边耐心和她解释什么是法定节假日，至于在这个城市人们更热衷于过圣诞之类的洋节日，我倒没有说明。下晚自习回来后，我的夜宵是母亲白天包的饺子。筛子上堆满了还没下锅的饺子，我知道往后一周的早饭夜宵都是它没错了。“你先把这一盘送楼上去。”我明知故问：“许澈家？”“王美琴手摔伤了没包，让我包一份给他家送去。”“你们关系这么好了。”母亲在家里没少说许澈继母的坏话，她称呼别的邻居都是谁谁妈妈谁谁大姨，只有许澈继母她每次直呼其名王美琴，我和妹妹也跟着王美琴王美琴地喊，她又不准我们这样跟着喊。

“我有几次回来晚了，她还叫你妹妹去她家吃饭的呐。”我端着沉沉的一盘饺子不情愿地走上楼去。楼里的阶梯又窄又高，设计地一点也不符合人性化，灯都是声控，我走一步需要用力跺跺脚它才亮。

许澈家是这栋楼里为数不多装了防盗门的。门口还有鞋垫和鞋柜。最上面摆着几双许澈的球鞋，那个牌子学校里的男生都喜欢穿，但大部分人穿的都是仿的，许澈的我们知道都是正版，他有一个当海员的爸爸，一年回来一两个月，是整栋楼最会挣钱的爸爸。

我敲了门。王美琴咋咋呼呼的声音在里面响了起来。“是承羽啊，快进来。”“这是我妈包的水饺，肉馅菜馅都有。”“哎呀你妈妈人最好了，这栋楼里就数她人最好，我随口说说她还真包了，还这么多。你快进来，我晚上给恒恒做了几个虾仁饼，多做了些，你带回去和你妹妹一起吃。”许恒是许澈同父异母的弟弟，比我妹妹还小一岁，生的白白净净，人安静乖巧，见到生人都躲在他妈妈背后。平时也不出去找楼里的小朋友玩，总是粘着许澈，偶尔下来找我妹妹玩。“阿姨不用了。”“别走啊，阿姨去给你拿，就用这个盘子装。”她把桌上的一盘虾饼全倒给了我。“太多了，阿姨留一点吧，许澈不吃吗？”她冷笑了一声，“我做的东西都是毒药，他哪会吃。”

“妈，你不是说王美琴都把好的东西藏起来留给她儿子吃吗，怎么舍得给我家，一次还给这么多。”我望着满满一盘的虾饼，都是用一大颗一大颗货真价实的虾仁炸的。“她那个人，就对大儿子坏，对其他人都大方得很。”“她就这么讨厌许澈？”“所以啊，最毒妇人心，看你爸对你”

不在家里吃饭，也不在食堂吃，每天吃些盒饭还能长得这么高。一定是小学的时候他订牛奶来喝吧。小学一年级到六年级，励才学校都安排了订奶。但是毕竟是城中村里的孩子，家里条件富裕的很少。许澈就是那里面很少的那几个。他从一年级一直喝到六年级，零食早饭不一定看到他吃，但是据说每餐的牛奶他都是喝的。他有次作文里写他的爸爸，因为难得写得很通顺，而被喊起来全班朗读。“爸爸是一个海员，他每天在大海上乘风破浪，爸爸懂的东西像大海那么多，爸爸总是说，为什么外国人都长得又高又大，因为他们喝牛奶，我也要每天喝牛奶，长成和爸爸一样强大的男人。”

我那时候写的是母亲。“母亲的手总没有停下来的时候，不是在穿针引线，就是在为家人洗衣做汤。她那双灵巧而有力的手，穿过浩荡的岁月，为我擦干泪水，为我指引方向，使我在生活的一次次磨难中狼狈但不胆怯。”我那篇《母亲的手》被班主任推荐到市里得了小学组作文竞赛一等奖，后来又收录在少年文学杂志里，当稿费20元汇到老师账上时，整个学校的老师都为我高兴，我为那个学校创造了一些荣誉和奖项，是建校来第一个，也是最后一个。最后那20元我没有收，让老师买了冰棍分给全班同学。其实我是想要的，但一想起要和父母解释钱的由来，还不被允许使用，我就觉得还不如没有。

小时候的许澈还不像现在这样，他思维跳跃，反应快，在我们楼里是个小领袖，孩子们都愿意听他的，跟在他后面玩。那时候他最爱的游戏就是他扮成船长，其他人是海盗。别人问他以后要干什么，他都是说当船长。别人问我长大想干什么，我并不知道长大想干什么，只希望不要成为母亲那样的中年女人，嫁给继父那样的男人，组建我们这样一种家庭。当然，这种话我是不会说出来的。我的回答都是当老师。那是最不会出错的职业，没有人会去质疑这样一份理想。

期末考的语文题目是《我想成为的人》，看着题目的时候我认真思考了许久，最后还是选择写了一篇老师最喜欢看到的文字。张萌经常和我说，她毕业后想开一家花店，养一只波斯猫，有生意的时候就干活，闲下来的时候就撸撸猫泡杯茶。班里好多女生的梦想都和她差不多，无外乎当老师、当服装设计师、当演员、当作家，都是和美有关的事情。男孩子们就很离谱了，当领导人的，设计火箭导弹的，开ktv的，甚至还有开离婚咨询公司的。

张萌问到我的时候，其实我想说成为一名网络作家，但是又有点不好意思，最后说了一个语文老师。她嘲笑我无趣，一年到头在学校里看着一茬比一茬年轻的孩子们，自己却年华老去，有什么可梦想的。我笑了笑，还是没有勇气说出来自己真实的理想，虽然我的语文在年级里都小有名气，但就是不愿意被别人知道我的真实愿望，被人知晓心思对我来说特别没有安全感。哪怕是和最好的朋友。

说起来我的文科成就和许澈还脱不了关系。

小时候楼里孩子们的娱乐活动，除了在一楼车棚里玩游戏，就是到许澈家。王美琴很好客，喜欢家里热热闹闹的，别的家里来了那么多小孩，女主人都会嫌弃地赶走。只有她家随便玩，而且还会给小朋友准备零食。许澈家最大，最干净，玩的地方也多。各种车子模型、机器人玩具，应有尽有。其他家还在看有线电视的时候，他家已经有30几寸的背投电视，三年级时就装了台式电脑。

我那时候也喜欢和妹妹去他家，他爸爸是楼里少有的高中生毕业生，学生时代的很多书本都保存在柜子里。整个小学，我的阅读都是在他家的书房里完成的。从格林童话安徒生童话伊索寓言到四大名著，从成语故事书到乡土读本，会拼音后的我，靠着书本上一个个动人的故事熬过了敏感自卑的童年。

学校里有几个社团，其中新桥文学社名气最大，参与的人最多。听说是第九任校长在任时创立的，在风雨飘摇的战争年代，这个社团都延续下来了，有一些刊物经过历史变迁保存了下来，在图书室旁的校史陈列馆里。十一中曾经有一位学长参加过新概念作文大赛，得了二等奖，那是十一中的高光时刻，这条新闻还上了报纸。

校刊一个月一期，完全采用匿名投稿的方式。有刊载连续小说的，有写散文的，有写原创歌曲的。我以尤加利的笔名投递过几次作品，可是神奇的是，在作文大赛拿奖拿到手软的我，却一次也都没被选中刊登。赵哲写的打油诗还被选中过一次，我默默愤懑不平。

那时候班里最流行的文学读物是《萌芽》《花火》之类的，几乎人手一本。在那个信息闭塞，文娱活动缺失的郊区学校里，参加新概念作文大赛成为大部分女孩子的梦想。其中最活跃的一个女孩叫朱盈。她是个单眼皮，胖乎乎的女孩。上了大半学期我都没怎么注意到她的存在，周六晚自习她突然走过来，笑着问能不能把这期的《萌芽》借给她，她愿意用一本《最小说》交换。我欣然同意，收下了那边看起来像摄影杂志的书。那是第一次接触郭敬明。在高中年代，韩寒郭敬明像两个武林门派，所有人都通过对他们的选择来划分交友圈子。我原先在韩寒圈子，后来接触了mv式小说家郭敬明，也被他笔下那五彩斑斓万花筒似的大上海所吸引。

男生们对文学的爱好没有女生们表现地那么明显，他们口味出奇一致，都爱金庸古龙的武侠小说。“把你们看的小说借我。”最近赵哲和冯孟龙偷偷摸摸看一本书。冯孟龙笑了：“我劝你放弃，不想吓坏你们这些小女生。”我辩解：“哦我知道了，你们肯定在看黄色小说，赵志浩借你们的对不对。”赵哲耳朵一下红了：“什么跟什么啊。”说完从课桌里掏出来，从课桌下递给我：“爱护着些，封皮要烂了。”我激动地接过手看了一眼，扔到他桌上，“什么呀，恐怖小说。”赵哲心疼地把书放回去：“不是好不好，是盗墓小说。”冯孟龙接过话：“说了她欣赏不来，她们女孩子只能看看郭矮子写的东西。”我白了他一眼：“盗墓的怎么叫鬼吹灯呢。”冯孟龙吓唬我：“因为，人点烛，鬼吹灯。”我起了鸡皮疙瘩。赵哲拍了拍冯孟龙：“好了好了，别吓她了。”我伸出手：“盗墓题材我没有涉猎，借我看看。”