她的手指冰的，指甲盖发青，像从河里刚捞上来。

医生站在旁边说了一串话。

抢救及时。胃洗过了。暂时脱离危险。至少观察七十二小时。

每一个字都飘在耳朵外面。

我把脸埋在她的手背上，眼泪砸下来，一颗一颗，砸在她的骨节上。

"为什么不告诉妈妈？"

"你受了什么委屈，要这样……"

念念没动。

眼睛睁着，盯着天花板。

瞳孔散了，焦距不在任何东西上。

活着。但像个空壳子。

病房里安静了很久。

只剩监护仪滴滴的声音。

然后她开口了。

声音从喉咙里挤出来，是那种干裂的、空洞的，不属于十八岁孩子的声音。

"说了有用吗？"

我的指甲掐进了掌心。

"全校都叫我小三的女儿。"

她的喉结动了一下。

"连老师都笑。"