夏知意记得离开桐花镇那天，下了入夏以来最大的一场雨。

她妈——不，养母——站在巷口的屋檐下送她，雨斜着飘进来，打湿了半边肩膀。

养父没来，说是学校里还有课，但夏知意知道他是怕自己忍不住。

“意意，”养母喊她的小名，声音被雨声压得很低，“那边什么都好，你好好读书，好好过日子。”

夏知意点点头，拎着那个来时带来的帆布包上了车。

包里装着几件换洗衣服，还有养父塞给她的两本《辞海》，说是高中用得着。

后视镜里，养母的身影越来越小，最后被雨幕彻底吞掉。

十七年。

她在这个叫桐花镇的地方，做了他们十七年的女儿。

深市的沈家住在城东最贵的那片别墅区。

车开进去的时候，夏知意看见路边种着整齐的梧桐，叶子被雨水洗得发亮。

房子比镇上的电影院还大，门口站着个穿制服的阿姨，等她下车就接过她的包，笑着说了句“二小姐回来了”。

二小姐。

夏知意在心里默念了一遍这三个字，觉得陌生得像在喊别人。

客厅里坐着三个人。

沙发正中间的女人穿着家居服，头发盘得很讲究，看见她进来，眼睛红了一下，但没起身。

旁边的男人站起身走过来，接过她手里不知什么时候又拿回来的帆布包，说了句“路上累了吧”。

夏知意摇摇头。

她注意到沙发上还坐着个女孩，和自己差不多的年纪，正低着头看手机，指甲做成了很精致的粉白色。

女孩旁边是个十四五岁的男孩，长得很好看，正光明正大地打量她，眼神里带着点好奇，也带着点别的什么。

“这是你姐姐，沈知许。”男人——她生物学上的父亲——指着那个女孩说，“这是弟弟，沈彦洲。”

女孩这才抬起头，看了她一眼。

那一眼很短，短到夏知意还没来得及做出任何表情，对方就已经重新低下了头。

但夏知意看懂了那个眼神——不是厌恶，也不是敌意，而是一种更直接的东西：不在意。

像是看一件突然出现在家里的、和自己没什么关系的物品。

“知意，”沙发上那个女人终于开口，声音有点紧，“你的房间在二楼，我让人收拾好了。你先去休息，晚上一起吃饭。”

夏知意点点头，跟着那个穿制服的阿姨上楼。

走到楼梯拐角的时候，她听见身后那个女孩说了句话，声音不大，但刚好能听清：