弘治十八年十月十七日，锦衣卫诏狱。

京师入了秋，地面上已经见了霜。

诏狱建在锦衣卫衙门的后面，是一座用巨大的青石砌成的建筑，厚达三尺的墙壁将内外隔绝成两个世界。

外面是秋高气爽、天高云淡，里面是阴冷潮湿、不见天日。

厚重的铁门关上的时候，会发出一声沉闷的、像是坟墓合拢一样的声响。那声音在长长的走廊里回荡，一下一下，像是有人在敲着丧钟。

走廊两侧是一间一间的牢房，每一间都用铁栏杆封着，栏杆有拇指粗细，焊死在石壁上，撬不动、砸不烂。

墙壁上每隔十几步挂着一盏油灯，火苗在从高处小窗漏进来的风中摇曳，将走廊里的一切都照得忽明忽暗。

九千三百二十五人，这是刘健、李东阳、刘大夏、刘文泰、谢迁、杨守随、闵珪七家九族的总数。

其中三千余名真正的九族亲眷被关进了锦衣卫诏狱，剩下的六千三百多家仆奴婢被关进了刑部大牢。

诏狱的牢房本来就不多，总共百余间，每间原本只关几个人。

现在要关三千多人，只能往里面塞。每间牢房关押三四十人，人挨着人，人挤着人，连躺下的地方都没有。

床铺是没有的，地上铺着一层薄薄的稻草，就是他们睡觉的地方。稻草是从兵部仓库里调来的陈年旧货，发霉发黑，散发着一股刺鼻的霉味。

恭桶是每间牢房一只，三四十个人共用一只恭桶，不到半天就满了，溢出来，流到地上，和稻草混在一起，整个牢房里弥漫着一股令人作呕的恶臭。

吃食是每间牢房一桶——不是饭菜，是猪食。

字面意义上的猪食。

麸皮、糠秕、烂菜叶子、发霉的米粒，混在一起，加水煮成一锅灰黑色的糊状物，散发着酸臭的气味。狱卒们用一个长柄的瓢从桶里舀出来，分给每一个人。

有人第一次看到这东西的时候，当场就吐了。

不是装的，是真的吐了，胃里的酸水翻涌上来，喷在地上，和稻草上原有的污秽混在一起，更加令人作呕。

狱卒们面无表情地看着，既不催促，也不安慰，只是冷冷地说一句：“不吃就饿着。”

有人饿了一天，实在撑不住了，捏着鼻子把那东西往嘴里塞。

那东西吃到嘴里是苦的、酸的、涩的，像嚼烂了的树皮，咽下去的时候喉咙像被砂纸刮过。

有人边吃边哭，眼泪和猪食混在一起，顺着嘴角往下流。

没有人理会他们的哭声，诏狱里天天有人哭，狱卒们早就听习惯了。

而与此形成鲜明对比的，是走廊尽头那十间特殊的牢房。

那是诏狱最深处的十间牢房，每一间的门都比普通牢房厚重，铁栏杆比普通的更粗，锁链比普通的更沉。

门前日夜站着四名锦衣卫，腰悬绣春刀，面容冷峻，目光如鹰。

六班倒，每二个时辰换一班，一天十二个时辰，任何时候都至少有四个锦衣卫盯着牢房里的人。

他们要确保牢房里的人——刘健、谢迁、李东阳、杨守随、张敷华、闵珪、刘大夏、刘文泰、张瑜、高廷和——这十个人，一个都死不了。