输血科的电话第三次响起时，老赵没有接。

他站在灯箱前，手里夹着一张凝胶微柱卡。

卡片上贴着急诊红色条码。

姓名：姜禾。

性别：女。

年龄：25岁。

采血时间：07:42。

老赵看了一遍条码，又看了一遍电脑里的扫码记录。

条码没错。

姓名没错。

采血时间也在任何血制品输入之前。

年轻技师站在旁边，手里还拿着另一张交叉配血单。

“赵老师，急诊那边一直催。”

老赵没动。

灯箱的白光从凝胶卡后面透出来。

正常情况下，该沉下去的红细胞沉下去，该挂在上面的凝集团挂在上面，一眼能看出血型反应。

但这张卡不是。

有的孔里红细胞挂成一层粗糙的带子，有的孔底部又沉着另一层颜色浅一点的细胞。像同一格里挤进了两个互相打架的结果。

正定型和反定型对不上。

抗筛全阳。

自身对照也不干净。

主侧交叉配血全不合。

老赵把卡放回架子上，终于接起电话。

电话那头是急诊抢救室，声音压得很急。

“输血科吗？姜禾的血还没出来？人血压六十，MTP已经启动了。”

老赵说：“常规发血发不出。”

那边停了一下，声音更高：“先发O阴急救血。”

“O阴也配不上。”