MICU二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。

梁清源醒着。

他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。

“床头往下试一点。”林述说。

护士握住床尾摇柄。

梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。

床头从三十度慢慢往下落。

齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。

这一次，床头降到十度。

梁清源的后背终于大半贴住床垫。

妻子立刻看他的脸。

没有突然屏气。

没有大汗。

监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。

林述看了一眼时间。

“先这样五分钟。”

梁清源哑声问：“五分钟以后呢？”

“没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。”

梁清源轻轻点头。

妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。

梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。

那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。

林述顺着他的视线看过去。

“想看？”

梁清源眼神动了一下。