晚上九点，市中心CBD依旧灯火通明。

林疏寒从成和集团大楼走出来，夜风凛冽，裹挟着寒冬特有的湿冷气息。

坐进车里，他第一件事便是点亮手机屏幕，顶置栏那个名叫“宝宝”的头像，聊天框很安静。自七点多借完书之后，她就消失了。

他神色未变，将手机随手搁在座椅上，抬手揉了揉隐隐作痛的太阳穴。

真是个没良心的。

室友这么晚不回家，也不知道发个消息问一句。

闭目养神五分钟后，他打开中间储物柜，取出一支小巧的药膏。

借着车内昏黄的灯光，他动作细致地将药膏涂抹在小臂那片淡淡的皮疹痕迹上。

驾驶座的边叙透过后视镜看得分明，不由失笑：，林院长，回国以后，人倒是愈发讲究了。”

想当年在非洲做无国界医生时，烈日炙烤，林疏寒晒得与当地人无异，似乎就不肯涂防晒霜。

如今倒好，手臂不过就留下一点皮疹印子都要抹药。

林疏寒眼皮都没抬一下，专心合上药膏盖子，放回原处。

边叙握着方向盘，忍不住又瞥了一眼后视镜，“不是我说你，既然有心要和姜姜重新开始，那你的病，是不是也该跟人家交个底？”

“我要说些什么？”林疏寒语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事。

边叙眉头紧锁，“什么意思？你是觉得病快好了，就打算一直瞒着？”

“陈年旧事，提了也是徒增烦恼。”林疏寒目光落在窗外飞速倒退的霓虹光影上，“人总要向前看。那些不开心的过往，又何必再翻出来，让彼此都不痛快。”

边叙却不是这么觉得的。

两人五年前会闹到离婚，说到底就是两人都没长嘴，没把话说清楚导致的。

作为男人，他理解林疏寒五年前的顾虑。

那时他病情未卜，就连老徐那样的专家都给林疏寒判了死刑，他怕自己给不了姜姜一个确定的未来。

可如果两人不把话说开，当年的遗憾就会变成一根倒刺，在往后的日子里反复勾住两人的血肉，表面若无其事，底下却在隐隐作痛。

“你这么想，姜姜呢？”边叙反问，语气里带了几分不忍，“她就能毫无芥蒂地放下过去，跟你重新开始？”

林疏寒没有立刻回答。

他垂眸点开姜姜好的头像，那是她抱着刚刚的合照，一人一狗，又甜又萌。

拍照那天，是刚刚第一次主动让她抱，她那天笑得特别开心，仿佛连空气都是甜的。

指腹缓缓擦过屏幕上的笑脸，他眼底浮现出一抹宠溺的温柔。

“她从小在爱里长大，没受过什么委屈。”他低声说道，像是在对自己解释，“我不想因为我的事，再一次把她拽进阴霾里。”

他的女孩，就该一辈子活在阳光下，无忧无虑地笑就够了。

回到公寓，客厅那盏昏黄的壁灯，在地面投下一圈暖色的轮廓。

林疏寒换下皮鞋，踩着拖鞋走过空荡的客厅，径直停在姜姜好的房门前。

“叩叩——”

指节叩击木门的声音，在寂静的夜里格外清晰。