1995年，5月4日，星期四。

第一外科的会议室里，例行的术前总病例讨论会正在进行。

长条形的实木桌前。

西村澄香教授坐在主位上，两位助教授分列左右。

其余的讲师、专门医和研修医们，各自坐在后排的折叠椅上，低头翻看著手里的资料。

会议的进程和平时没有什么区别。

一开始，几位讲师和专门医按部就班地汇报了几个常规的病例。

「三号床的胫腓骨骨折，目前已经消肿。」

「各项指标都在标准范围内。」

「计划明天下午进行切开复位内固定术。」

近藤讲师站在阅片灯前，用指示棒指著片子。

「术中注意保护好软组织。」

水谷光真随便嘱咐了一句，态度和蔼。

近藤讲师点头应下。

接著又汇报了几个普普通通的病例。

一切似乎都和往常的星期四早晨没有任何区别。

汇报。

提问。

确定手术方案。

大家都坐在自己的位置上，偶尔在笔记本上划上几笔。

在座的每个人都很清楚。

太平静了。

恰如暴风雨来临前的海面。

越是平静，底下蕴藏的暗流就越是汹涌。

武田裕一坐在西村教授的右侧。