太阳升高了一些，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的金线。那道线从客厅的东墙角开始，慢慢慢慢地往西爬，爬过茶几腿，爬过电视柜，爬到藤椅前面停住了。光里面有无数的灰尘在飞舞，上上下下的，像是夏天河边的蜉蝣。
阿黄看着那些灰尘，看了一会儿，觉得无趣，又把目光转回门口。
它又等到了一个脚步声。
这次是五楼的孙大爷。拐杖声很容易辨认，“笃——笃——笃——”，三步一个循环，每一步都拖着一个长长的间隔。阿黄连耳朵都没竖，只是眼珠子往门的方向转了一下，就继续趴着了。
不是。
孙大爷的拐杖声渐渐远去了。
阿黄在门垫上趴了很久。久到阳光从东墙爬到西墙，久到早晨的凉意被午后的闷热取代。楼下的槐树上，知了开始叫了，声音又尖又长，像是要把什么东西撕开似的。阿黄的肚子咕噜叫了一声，它没有理会。它很久没有在白天吃东西了。隔壁的周阿姨隔两三天会来一趟，给它倒一碗狗粮，换一碗清水。狗粮是超市里最便宜的那种，棕色的颗粒，闻起来有点腥，阿黄吃得不多。它不饿。或者说，它的心思不在吃上。
它在等。
临近傍晚的时候，阿黄从门垫上站起来。它的四肢有些发麻，走了两步才缓过来。它走到阳台上，从栏杆的缝隙间往楼下看。街上的人很多，有骑着电动车匆匆赶路的，有牵着小孩慢慢散步的，有三三两两站在树下聊天的。阿黄的目光从每一个人的身上扫过去，没有找到那个穿着蓝色工作服、走路有点拖的身影。
它回到客厅，绕着藤椅走了两圈，然后把前爪搭在坐垫上，伸长脖子去看。坐垫上空空的，只有一小团毛茸茸的灰。
它放下前爪，钻进藤椅底下，重新蜷起来。
藤椅底下是它最后的堡垒。
从前老李在家的时候，阿黄也喜欢趴在藤椅底下。那时候它把藤椅当成玩具，躲在下面假装自己是一个隐藏起来的大将军，等老李路过的时候突然伸出一只爪子去拨弄他的裤脚。老李被绊一下，低头一看，一双亮晶晶的眼睛正从藤椅底下望着他，他就笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“傻狗，”他说，“吓我一跳。”
然后他会从口袋里掏出半根火腿肠，剥了皮掰成小块，弯腰放到藤椅下面。阿黄就趴在那里吃，尾巴在地上扫来扫去，扫得藤椅的腿都跟着晃。老李坐在藤椅上，点一支烟，翻看一本旧相册。烟灰掉下来，偶尔会落在阿黄鼻尖上，凉凉的。阿黄打个喷嚏，老李就低下头来看它一眼，嘴里嘟囔一句什么，又翻过一页相册。
那是多久以前的事了？
阿黄不知道。
它只知道从那以后，太阳升起又落下了很多次，月亮圆了又缺了很多次。它只知道老李咳嗽的声音越来越长、越来越深，像是要把身体里所有的气都咳出来。它只知道后来老李不再去棋摊看人下棋了，不再去菜市场捡菜叶了，甚至不再下楼了。他整天整天地坐在藤椅上，身上搭着一条旧毯子，电视开着却不看，眼睛望着窗外，不知道在想什么。
阿黄那时候每天都趴在他脚边。
它把头搁在老李的脚背上，感受那只脚的温度。老李的脚很凉，即使在夏天也是凉的，像是所有的热量都流不到那么远的地方去。阿黄用自己肚皮上的温度焐着那只脚，焐到自己的肚子都变凉了也不肯挪开。
老李有时候会低头看它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。那种东西让阿黄觉得害怕，却又说不上来为什么。老李的手摸着它的头，从耳朵根一直摸到尾巴根，一下一下的，很慢。
“阿黄啊。”
老李叫它的名字。他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。
“阿黄啊。”
阿黄摇摇尾巴。
“你跟着我，委屈了。”
阿黄听不懂这句话，但它听出了声音里的味道。那味道和老李看到那张旧照片时嘴里发出的叹息是一样的。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，伸长舌头去舔他的下巴。老李没有躲，只是用手摸着它的背，摸了一遍又一遍。
那天晚上，老李咳得很厉害。
阿黄记得那个晚上。它记得老李咳着咳着突然弯下腰来，整张脸涨得通红，额头上全是汗珠。阿黄急得围着他打转，喉咙里发出呜呜的声音，用鼻子去拱他的手。老李缓过来以后，擦了擦嘴角，看着阿黄笑了一下。那个笑容很薄，薄得像一张快要被风吹破的纸。
“没事，”他说，“没事的。”
然后他慢慢躺下来，蜷在藤椅上，身上搭着那条旧毯子。阿黄不肯回窝，就在藤椅底下蜷着，一整夜没有合眼。它竖着耳朵听老李的呼吸声，每一声呼吸都让它害怕——怕这一声之后，下一声不会来。
天亮的时候，老李还在呼吸。
阿黄松了一口气。
那是它最后一次为老李的呼吸松一口气。
后来的事，阿黄记不太清了。它只记得那天上午老李没有起来，没有像往常那样撑着身子坐到藤椅上。他躺在床上，眼睛闭着，呼吸又浅又急，像是有什么东西压在他的胸口。阿黄用鼻子拱他的手臂，他没有反应。它舔他的手指，他的手指动了动，却只是微微地蜷了一下。
然后有很多人来了。
门被打开，穿着白色衣服的人进来，把老李抬起来放到一个窄窄的床上去。阿黄想跟上去，但被一双陌生的手拦住了。它在那些人腿边窜来窜去，想找到一个缝隙钻过去，可是到处都是腿，到处都是鞋子，到处都是陌生的气味。它被人推到一边，脑袋撞在茶几腿上，嗡的一声响。
它爬起来，看到那些人已经把老李抬到门口了。
“汪！”
它叫了一声。
“汪汪！”