天色将明未明的时候，阿黄醒了。

它是被一阵风弄醒的。那风从阳台没关严的窗缝里挤进来，带着立秋后第一场雨的水汽，凉丝丝地吹在它鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，声音闷在喉咙里，像一颗石子丢进深井，过了许久才落到底。

它睁开眼睛。

眼前的画面和昨晚睡去时没有任何不同——灰扑扑的天花板，墙角那道从上裂到下的细纹，吊灯上落着的薄灰。客厅里的光线是那种半透明的青灰色，像老李从前泡的隔夜茶。阿黄趴在藤椅下面，四条腿蜷着，尾巴搭在鼻子上，这是它保持了一整夜的姿势。

老了。

身子骨不像从前那样听使唤了。

它花了几秒钟才把尾巴从鼻子上移开，又花了几秒钟才把前腿从身子底下抽出来。关节发出一声细微的“咔嗒”，像是生锈的门轴在抗议。阿黄不在意。它用前爪撑着地面，先把上半身支起来，再慢慢地把后腿蹬直。这套动作它做得很慢，慢到中途需要停下来喘一口气。

藤椅就在它头顶。

阿黄抬起头，鼻尖刚好够到藤椅坐垫的下缘。它嗅了嗅。烟草味又淡了一点点。比昨天淡，比前天更淡。这味道一天天薄下去，像冬天的河面一寸寸结冰，阿黄眼睁睁看着它变薄，却没有办法留住。

这是老李的藤椅。

扶手被磨得发亮的那一块，是老李放右手的地方。坐垫中间微微凹陷的那个坑，是老李坐了十几年的印记。靠背左侧有一小块被香烟烫焦的痕迹，那是有一年老李打瞌睡，烟头滑下来烧的。阿黄记得那天的情景——老李被烫醒后“嘶”了一声，慌慌张张地拍打藤条上的火星，嘴里念叨着“差点烧了房子”。阿黄那时候还小，吓得在一边“汪汪”叫，被老李笑着骂了一句“傻狗”。

那时候。

阿黄垂下头，把下巴搁在前爪上。

那时候老李还在。

窗外的天光一点一点地亮起来。从青灰变成浅灰，又从浅灰变成带着些微橘色的灰白。鸟开始在楼下的槐树上叫，先是试探性的一两声，然后就叽叽喳喳地闹成了一片。远处的马路上传来早班公交车的引擎声，沉闷的，像一头老牛在打哈欠。

阿黄的耳朵动了动。

它在听脚步声。

这是它每天早晨都要做的事。从醒来的那一刻起，它就竖着耳朵，在各种各样的声音里分辨那一种声音——老李的脚步声。

老李走路的时候右脚有些拖，鞋底擦过地面会发出“沙——沙——”的声音。那声音很有特点，阿黄能从几十种脚步声里准确地把它挑出来。从前老李下楼买烟，它趴在家里等着，楼梯间里响起各种脚步——三楼的陈阿姨蹬蹬蹬的高跟鞋，五楼的孙大爷笃笃笃的拐杖声，送快递的小伙子噔噔噔的跑步声。那些声音阿黄都认得，但它不会起身。只有听到那声“沙——沙——”，它才会一个激灵从地上弹起来，跑到门口摇着尾巴等着。

老李推开门，第一眼看到的就是阿黄。

“等着呢？”老李会这么说，弯下腰拍拍它的脑袋。

阿黄记得那只手。手掌宽大，指节粗壮，虎口和掌心里都是硬硬的茧子。那手拍在它头上并不温柔，甚至有点重，可是阿黄喜欢。它喜欢那只手压在自己脑袋上的分量，喜欢那只手上洗不掉的烟草味和铁锈味，喜欢那只手顺着它耳朵根一路捋到下巴。

那是老李的手。

阿黄已经很久没有感受到那只手的重量了。

门还是关着的。

它从藤椅下走出来，一步一步走到门口，在门垫上坐下来。门垫是棕色的，上面印着一只卡通狗的图案，是老李在夜市上花五块钱买的。垫子已经磨得起了毛边，狗的眼睛也褪色褪得只剩下两个浅浅的灰印子。阿黄坐在那只褪色的狗图案上，鼻尖离门板只有一拳的距离。

它就这样坐着。

等。

它不知道自己在等什么，或者说它不愿意去想自己在等什么。它只知道老李出门了，就像从前无数次那样。他可能是去买烟了，可能是去街口的棋摊看人下象棋，可能是去菜市场捡那些小贩收摊时不要的菜叶子。他会回来的。他每次都会回来的。阿黄只需要等着，竖着耳朵听着，等那声“沙——沙——”的脚步声在楼梯间响起，等钥匙插进锁孔的声音，等门被推开时那一声熟悉的“等着呢”。

它会摇尾巴的。

它会扑上去舔他的手。

它会用脑袋蹭他的膝盖，用喉咙里发出的那种“呜呜”声告诉他——你走了好久，我等了好久。

阿黄等了一会儿。

门外有脚步声。

它的耳朵猛地竖起来，耳尖转向前方，像两片捕捉风声的雷达。脖子上的肌肉绷紧了，呼吸也停住了。那脚步声从楼下上来，一步一步，沉稳的，不急不缓的。

不是。

不是老李。

是四楼的小陈。她穿高跟鞋，走路的声音清脆，每一步都像是用小锤子轻轻敲打着地面。阿黄的耳朵垂下来，绷紧的脖子也松了。它重新趴下来，下巴搁在门垫上。

小陈的脚步声在四楼停住，然后是钥匙响，然后是开门声，然后是关门声。楼道里重新安静下来。

阿黄眨了一下眼睛。

它继续等。