深秋的午后，阳光像一碗放凉了的稀粥，稀薄而苍白，从高窗斜斜地洒进来，落在积满灰尘的地板上。空气里有股复杂的味道——陈旧的木头味、淡淡的霉味，还有一种若有若无的、属于老李的烟草味。

阿黄趴在藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动，像一尊土黄色的石雕。

藤椅空着。

那是老李坐了一辈子的地方。扶手上的漆早就磨光了，露出原木的颜色，上面还有几道深深的抓痕——那是阿黄小时候牙痒，被老李轻轻拍着屁股教训时留下的。

吱呀——

一阵风吹过，虚掩的窗户晃动了一下，带动藤椅发出一声轻微的**。阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着那把空椅子。

是老李回来了吗？

它等了那么久，等到窗外的梧桐树叶落了又长，长到又黄，黄了又落。等到邻居张奶奶送来的一碗饭从热变凉，从凉变馊。等到家里所有的味道都慢慢淡去，只剩下这把藤椅，还固执地散发着一点点属于老李的余温。

阿黄爬起身，缓慢地走到藤椅边。它的动作很慢，四条腿有些发软，这几年它老了，跑不动了，连叫唤的声音都变得沙哑低沉。

它低下头，用鼻子凑近藤椅的坐垫，用力地嗅。

烟草味，铁锈味，还有一点点粥的香气。

阿黄记得，以前每到吃饭的时候，老李总会把碗里最稠的那部分，连着几颗米粒，拨到它的小碟子里。老李自己吃得很少，总是端着碗，慢慢地喝粥，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。有时候，他会轻声念叨：“家里的米又不够了，得去买点。”

阿黄不明白什么是“米不够了”，但它知道，每当老李这么说的时候，声音都很轻，很轻，像是怕吵醒了什么。

它绕着藤椅走了一圈，然后像小时候那样，试图把自己蜷缩进那个狭窄的座位里。可是它老了，身子骨硬了，怎么也蜷不进去。它只好趴下来，把头搁在藤椅的横杠上，侧着脸，看着空荡荡的房间。

房间里很静。以前不是这样的。以前总有老李的咳嗽声，断断续续，像坏掉的风箱。有时候咳得狠了，阿黄就会急得围着老李转圈，用鼻子去拱他的手，直到老李缓过气来，摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，死不了。”

阿黄记得那个下午。那天雨下得很大，打在窗户上噼啪作响。老李坐在藤椅上，咳了很久，咳得腰都直不起来。他从兜里摸出一个小白盒子，倒出两片白色的药片，就着冷水吞下去。

阿黄不喜欢那个小白盒子。每次老李拿出它，吃完药之后总会睡很久，睡得很沉，叫都叫不醒。阿黄试过用爪子扒拉他的手，试过把耳朵贴在他的胸口听心跳，只有那平稳的“咚咚”声能让它安心。

那天，老李吃完药，却没有立刻睡着。他看着阿黄，看了很久很久，然后伸出那只粗糙的手，一下一下地摸着它的头顶。

“阿黄啊……”他开口，声音轻得像叹息，“我可能……得先走一步了。”

阿黄不懂什么叫“先走一步”，但它听懂了那个语气。那种语气，和后来救护车来的时候，老李被几个人抬上担架，回头看它时的语气，一模一样。

“别怕。”老李那时说，嘴唇在动，但声音被救护车的鸣笛盖住了。

阿黄当时疯了一样扑上去，却被邻居王叔死死拽住。它看着那辆车闪着蓝红相间的光，尖叫着开走，消失在雨幕里。从那天起，它就再也没见过老李。

张奶奶来过几次，蹲在它面前，用围裙擦着眼角说：“阿黄，老李他……去很远的地方了，不回来了。”

阿黄不信。

很远的地方是哪里？比护城河还远吗？比以前捡石头去的那个山坡还远吗？老李答应过要带它去看火车的，怎么能说话不算数？

它每天都会去门口坐着，就像以前老李出门买菜时那样。它会竖起耳朵，听楼道里的脚步声。那栋老楼里住着很多人，有上班的年轻人，有放学的小孩，有拎着菜篮的大婶。脚步声很多，很杂，但没有一个是老李的。

老李的脚步声很重，很慢，还带着一点拖沓的声音。阿黄只要一听，就知道是“爸爸”回来了。

它会跳起来，冲到门口，尾巴摇得像个小风车。老李就会笑着骂一句：“蠢狗，急什么。”然后把拎回来的肉包子分它半个。

想到肉包子，阿黄觉得肚子有点饿了。张奶奶今天还没来。它舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。

它站起身，在屋子里慢慢踱步。它的视力退化了，看东西模模糊糊的，但它对这里的每一寸土地都熟悉得不能再熟悉。它走到墙角那个旧柜子前，那里曾经放着老李的鞋。

阿黄记得，老李每次出门前，都会弯腰系鞋带。那时候阿黄就会蹲在旁边，看着他把那双磨破了边的布鞋穿好，然后站起来，拍拍它的头：“看好家啊，阿黄。”

现在，那双鞋还在柜子底下，落满了灰。

阿黄把鼻子凑过去，闻了闻。味道很淡了。

它又走到窗台边。窗台上放着那个小白药盒，盖子开着，里面空空如也。阿黄盯着那个空盒子看了很久，突然伸出舌头，想要去舔一舔。

以前老李吃药的时候，总会掉几粒碎屑在盒盖上。阿黄舔过，苦苦的。但那种苦味里，好像也藏着老李的味道。

就在这时，楼道里传来脚步声。

阿黄的耳朵猛地弹了一下。

那脚步声很轻，很慢，还带着一点拖沓……

阿黄浑身的毛瞬间炸了起来，它激动得发抖，尾巴不受控制地开始摇晃，喉咙里发出急切的呜呜声。