一、年节前奏：盼灯心切
民国三十八年腊月，成都街头的青石板路上，年味儿像刚出锅的糖油果子，甜香黏糊地漫开。打从我记事儿起，进了腊月，成都人就开始掰着手指头盼灯会，连空气里都飘着股子既急切又欢喜的劲儿。
老城区的竹器作坊，是最先热闹起来的。匠人们的铺子临河而建，青瓦白墙被水汽润得发灰，可门里透出的竹篾清香，混着刨花的木屑味，却把寒冬都烘暖了。我那时刚满七岁，像只甩不脱的小尾巴，天天往作坊钻。守着匠人李师傅把拇指粗的竹篾，在火塘上烤得发软，而后手腕轻轻一旋，竹篾就听话地弯成鲤鱼的脊、胖娃娃的胳膊。李师傅眼角的皱纹跟着手劲儿动，“小娃娃，急啥？灯要慢慢扎，年要慢慢盼，才有意思。” 可我哪懂这些，眼睛直勾勾盯着那些渐渐成型的灯骨，盼着它们能一夜之间挂满全城，把黑夜撕出无数亮口子。
大人们也没闲着。我家住在少城巷，腊月里，父亲总要去牛市口的油坊，挑两桶菜籽油回来。油坊的老榨床“嘎吱嘎吱”响，金黄的油淌进陶罐，父亲用木勺舀起，油线像金丝，落回罐里时，溅起的油星子都裹着年的期盼。母亲则翻出攒了一年的棕绳，用桐油泡过，在院坝里晒得发亮，预备着给街坊邻里帮忙扎灯柱—— 虽说自家没那么大的灯柱，可成都人的热络，就是在这些帮衬里长起来的。
二、城隍庙：灯会的烟火主场
（一）竹骨灯影里的成都魂
城隍庙的红墙，一进腊月就被浆糊味和彩纸香包围。庙门的石狮子，平日里凶巴巴的，这时也像被染上了年味儿，瞅着来往的人直乐。进了山门，最先撞进眼帘的，是“百戏灯廊”与几大极具代表性的灯组，它们仿佛是老成都的时光切片，将市井百态凝固在光影之中。
“锦江春韵”灯组立在灯廊入口，堪称灯会的“迎客灯”。匠人们以竹篾为骨，勾勒出蜿蜒的锦江河道，用蓝色彩纸铺就江面，还特意在纸上刷了层桐油，让“江水”在灯光下泛着粼粼波光。江上的竹筏用细竹丝一根根串成，筏上的渔夫戴着斗笠，蓑衣是用棕丝细细粘贴，手里的渔网竟是用棉线编织，透着股子精巧劲儿。更绝的是那艘乌篷船，船篷用深褐色纸折叠出瓦片状，船窗里还坐着两个“纸人”，一个摇着蒲扇，一个捧着茶碗，仿佛正说着锦江两岸的趣事。每当夜幕降临，灯组里的油灯亮起，整个“锦江”瞬间活了过来，波光与灯影交织，引得老人们直念叨：“和我年轻时在锦江边看到的一模一样！”
往里走，“青羊仙踪”灯组仙气飘飘。以青羊宫为蓝本，竹骨搭起的道观飞檐翘角，屋脊上的瑞兽栩栩如生，连鳞片和羽毛都是用彩纸剪成细条粘贴而成。青羊宫里的那只标志性青羊，更是灯组的点睛之笔。匠人们用竹篾弯出羊的轮廓后，又用白色棉纸层层包裹，做出毛茸茸的质感，羊角则是用染成青色的薄竹片弯曲而成，透着温润的光泽。羊的眼睛是两粒黑色琉璃珠，在灯光下亮晶晶的，仿佛真有灵性。灯组周围还点缀着用彩纸做的桃花、仙鹤，营造出一派“仙境”氛围，小孩子们总爱围着它转，幻想自己也能跟着青羊去“修仙”。
“市井百业”灯组最接地气，堪称老成都的“职业图鉴”。这里有剃头匠的挑子，竹篾做的椅子、铜盆、剃刀一应俱全，剃头匠的人偶穿着蓝布长衫，手里的剃刀闪着“寒光”；卖花姑娘挎着的竹篮里，纸花娇艳欲滴，红的是牡丹，粉的是芙蓉，连叶子上的纹路都清晰可见；还有茶馆里的跑堂伙计，一手托着一摞茶碗，一手拎着长嘴铜壶，脚步匆匆，仿佛随时要给客人添茶。每个灯组旁都挂着小牌子，用毛笔写着行当的名称和几句顺口溜，比如剃头匠旁写着“剃刀一舞烦恼去，青丝落尽笑颜开”，既有趣又能让孩子们长见识。
到了夜里，庙祝师傅挨个点灯。菜籽油的灯芯“噗”地燃起，光从彩纸里渗出来，把竹骨的影子投在庙墙上。“锦江春韵”的影子里，竹筏和乌篷船仿佛在江面上缓缓行驶；“青羊仙踪”的影子中，青羊像是要从墙上跳下来；“市井百业”的影子们则热热闹闹地“做起了生意” 。这些影子戏，是成都灯会独有的魔术，把老成都的魂，轻轻巧巧地晃在墙上，晃进每个人心里。
（二）灯市：烟火与童趣交织
城隍庙的西廊，是灯市最热闹的地界。卖糖画的罗师傅，守着熬糖的铜锅，锅里的糖稀冒泡，甜香能飘半条街。他手腕一转，糖稀泼出龙的身子，再一抖，凤的翅膀就成了，引得孩子们挤成小肉团，攥着压岁钱喊：“我要条金龙！” 罗师傅也不着急，慢悠悠地画，听着孩子们的叫嚷，眼角笑出深深的纹路，“莫慌，每条龙都得有灵性，急不得。” 糖画刚做好，还泛着琥珀光，孩子就举着跑开，糖丝被风吹得飘起来，像给灯会系了串甜丝丝的风铃。
卖花生糖的王老汉，把糖块敲得“当当”响。他的花生糖裹着炒得喷香的花生碎，油纸包得方方正正。大人们逛灯市，总会买上几包，油纸里的甜香混着灯油味，成了年节特有的气息。碰到熟人，就笑着递过叶子烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，“张哥，你看东头那盏‘采耳’灯，把师傅的镊子都扎活了！”“是哩，李师傅手艺又精进了，这灯市，一年比一年热闹！” 烟雾在灯影里飘，把年的滋味熏得更浓了。
我们小孩哪管这些，追着灯影满庙跑。我和发小柱子，撞翻了卖绒花的摊子，惹得摊主陈婆婆笑骂：“小皮猴，灯影里也能摔跤！” 我俩脸一红，捡起绒花塞回筐里，又嘻嘻哈哈地追着“采耳”灯的影子跑—— 那灯上的竹篾镊子，在光里一翘一翘，真像师傅给人掏耳朵的架势，有趣极了。跑累了，就蹲在香炉旁，看香灰落进灯影里，把光砸出细碎的亮片，觉得这就是天底下最神奇的玩意儿。
三、东大街：龙灯队的游走盛宴
（一）龙灯筹备：汉子们的冬日热火
入了腊月，东大街的龙灯队就开始忙活。龙灯队的汉子们，大多是码头工人、面馆伙计，还有铁器铺的学徒，平日里各忙各的，一到备灯时，就像被一股磁石吸到一起。
龙灯的骨架，是请北门的竹匠赵师傅扎的。赵师傅扎龙有一手绝活儿，选的竹篾要三年以上的慈竹，在塘里泡过三旬，再阴干百日，这样的竹篾韧性足，经得住寒冬里的折腾。扎龙头时，赵师傅得站上高凳，把竹篾弯成威严的弧度，龙角用的是老棕树皮，泡软后细细编，编出的角既有气势，又不会戳伤人。龙身的鳞片，是绸缎庄的周老板特供的蜀锦下脚料，红的像锦江的朝霞，黄的像晒谷场的麦子，绿的像青羊宫的松柏，凑在一起，就是条活脱脱的五彩祥龙。
汉子们凑在铁匠铺，给龙灯装“筋骨”—— 用熟铁打造的龙脊，能让龙身扭出更灵动的弧度。打铁的火星子溅在他们棉袄上，烫出一个个小洞，可没人在乎，反倒笑着说：“这是龙给咱盖的戳，新一年要发！” 夜里，他们聚在茶馆，听老把式讲往年舞龙的门道：“龙头要活，跟着绣球走，眼神得定；龙身要顺，一节跟着一节扭，别打结；龙尾要灵，像扫堂腿，把晦气都扫走……” 茶馆里的茶香、烟味，混着汉子们的笑声，把冬夜烘得暖烘烘的。
（二）火龙点睛：老规矩里的庄重期盼
腊月廿八，天擦黑，东大街街口的老槐树下，龙灯队的汉子们抬着龙头，像捧着稀世珍宝。龙头足有一人多高，朱红漆刷了三层，在暮色里亮得耀眼，鳞片用蜀锦缝成，红、黄、绿三色相间，像把晚霞裁成了鳞片。龙嘴大张，露出用牛皮做的舌头，沾着金粉，在暗处泛着光。
镇公所的赵先生，穿着长衫，捧着大号羊毫笔，笔锋蘸饱朱砂红—— 这朱砂是从青羊宫求来的，混着城隍庙的香灰，老辈人说，这样点出的龙，能带着全城人的期盼，去跟年兽斗。赵先生站定，清了清嗓子，声音在寒风里飘：“龙啊龙，点你左眼，看遍人间喜乐；点你右眼，护佑成都平安！点你龙嘴，吞尽世间晦气；点你龙角，顶起天府安康！” 笔锋落下，龙头的眼睛“哗”地亮起来（其实是彩绸反光），龙嘴、龙角也被朱砂染上红，汉子们轰然叫好，锣鼓队的“咚咚锵锵” 炸响，龙就这么“活”了。
这一“点”，点的是成都人数百年的年节仪式，点的是对风调雨顺的祈愿。围观的老太太抹着眼角笑，拉着孙儿说：“这龙，该去护着咱成都的茶馆、面馆，还有这些小娃娃哟！” 孩童们仰着脑袋，看龙头在灯影里晃，觉得那红通通的眼睛里，真藏着能降妖除魔的神力。
（三）火龙游走：火花里的沸腾狂欢
龙灯游走时，东大街成了火与光的炼狱，也是成都人狂欢的天堂。耍龙的汉子们，光着膀子（哪怕腊月里寒风刺骨），浑身的腱子肉随着龙身扭动。打头的阿虎，是码头的搬运工，臂力惊人，举着龙头跟着黄布绣球上下翻飞，龙身“嗖嗖”地扭，时而盘成一团，像颗烧红的绣球；时而甩成弧线，仿佛要挣脱彩绸，腾云驾雾而去。
街边人家早把竹筒火花备好了。我家住在东大街12号，大哥扛着竹筒，里面装的火药掺了铁砂，导火索浸过桐油，点着时“滋啦” 一声，火星子射出去三丈远，把龙身映得金红。龙到哪家门口，哪家就放炮、撒彩花。李家铺子的火炮“噼里啪啦” 响，红纸屑溅在龙鳞上，像给龙披了件红纱衣；王家大院的彩花像天女散花，和火星子缠在一起，把整条街染成金红。
我挤在人群里，看龙在火花里翻腾。火星子溅在耍龙人背上，他们却像披了火甲的战神，舞得更欢。阿虎的后背被火星子烫出红印，可他咬着牙，额头上的青筋直跳，把龙头舞得更威风：“老子今天，就跟这龙一起，把年兽赶跑！” 有回，火星子溅到我棉袄上，烫了个铜钱大的洞，母亲心疼得直叹气，我却咧着嘴笑：“这是龙给我的‘年礼’，穿上能避邪！”
龙灯队过的时候，连黄包车夫都停下脚。车夫老张把车辕一靠，拍着手喊：“好！这龙舞得，比去年还威风！” 卖抄手的李嬢嬢，端着碗抄手追出来，要给耍龙的汉子们润润喉，汉子们笑着摆摆手，嗓门洪亮：“谢谢李嬢，龙还没舞完，不敢沾油水，怕龙嫌腻！” 李嬢嬢笑骂着回去，可眼里的欢喜藏都藏不住。这一路的热闹，把东大街的年味儿，炸得满街蹦跳，连墙缝里都塞着欢笑和火星子的碎屑。
（四）龙灯收尾：灯火中的不舍与传承
元宵节后，龙灯队要把龙身收进祠堂。收龙那天，汉子们的脚步比舞龙时沉了些。龙头供在祠堂的香案上，龙身叠得整整齐齐，像条睡着了的祥龙。老把式们点起香，给龙“送行”：“龙啊，这一年辛苦你护着成都，明年咱们再把你请出来，接着热闹！” 香灰落在龙鳞上，腾起细细的烟，像龙在轻轻喘气。
孩子们扒在祠堂门缝里看，舍不得龙灯队散场。阿虎摸着龙头的漆，说：“明年，咱把龙尾再改改，让它扫得更欢！” 铁器铺的学徒二娃，晃着手里的铁钳：“我给龙脊加两道簧，保准龙身扭得更灵！” 这些话，混着祠堂里的香火气，成了来年灯会的盼头。
而龙灯队带来的热闹，早钻进了成都人的骨血里。大人们念叨着龙灯的威风，盘算着新一年怎么把日子过得更红火；孩子们梦里还在追着龙跑，醒来后，把龙灯的故事讲给学堂的同学听，让那些光和热，在春日的课堂上，再暖一暖。
四、灯会上的趣闻轶事
（一）糖画摊前的“争夺战”
城隍庙的糖画摊，永远是孩子们的“战场”。那年我八岁，攥着母亲给的五文钱，在罗师傅的摊位前踮着脚张望。罗师傅的转盘上，龙、凤、金鱼、猴子等图案色彩鲜艳，转一次两文钱。柱子眼睛瞪得溜圆：“我一定要转到龙！” 他猛地一推转盘，竹片“哗哗”转起来，我的心也跟着悬到嗓子眼。眼瞅着竹片要停在龙的图案上，隔壁摊位突然传来一声吆喝，竹片微微一抖，停在了鲤鱼上。柱子顿时耷拉下脑袋，我却忍不住笑出声，结果轮到我转时，手一滑，转盘都差点被我掀翻，最后只得了个小小的蝴蝶。我们俩捧着糖画，互相“嫌弃”对方的图案，又忍不住偷偷舔上一口，甜丝丝的糖汁顺着嘴角流下来，逗得周围的大人直乐。
（二）“追龙”闹剧中的意外收获
东大街龙灯游走时，我和小伙伴们跟着龙灯疯跑。二娃家的狗阿黄也跟着凑热闹，摇着尾巴在人群里钻来钻去。当龙灯经过一家包子铺时，不知谁的火炮突然在阿黄脚下炸开，受惊的阿黄“嗷”地一声，冲进了舞龙的队伍。这下可乱了套，龙身被搅得七扭八歪，耍龙的汉子们又不能停下，憋红着脸使劲控制龙形。阿黄却以为在和它玩闹，跳起来去扑龙尾上的彩绸。围观的人群笑得前仰后合，包子铺老板笑得把刚出锅的包子都差点扣在地上。最后还是阿虎眼疾手快，一把抱住阿黄，才让龙灯恢复了秩序。作为“赔礼”，二娃请我们每人吃了个热腾腾的包子，那滋味，比平日里香上十倍。
（三）灯影下的“神秘交易”
少城巷的灯会虽小，却也藏着不少趣事。一天晚上，我和妹妹拿着“白果灯”在巷子里晃悠，看见王婆婆和李大爷在墙角“嘀嘀咕咕”。凑近一听，原来王婆婆想用自家的腊肉，换李大爷编的竹篮。两人都爱面子，不好意思直说，借着灯会的由头来“秘密交易”。王婆婆说：“老李头，你这竹篮编得忒结实，装菜都不会漏。” 李大爷嘿嘿一笑：“你家那腊肉，闻着都馋人。” 最后两人一拍即合，偷偷摸摸地交换了东西，还不忘叮嘱我们：“可别告诉你爸妈！” 看着他们像小孩子一样的模样，我和妹妹捂着嘴偷笑，觉得这大概就是灯会独有的浪漫。
五、狮灯舞与牛儿灯舞：灯会上的别样狂欢
（一）狮灯舞：灵动的祥瑞之姿
每当灯会进入高潮，狮灯舞的锣鼓声便会在成都街头炸响。狮灯舞的狮头大多由竹篾精心编织而成，匠人们先将竹子剖成均匀的细条，在手中灵巧地弯折、交错，勾勒出狮头威武的轮廓。弯曲的线条仿佛赋予了狮子生命的雏形，再用五彩斑斓的彩纸仔细糊裱，红如烈火，黄似金霞，黑的颜料用来描绘炯炯有神的眼睛和锋利的牙齿，最后在狮头装饰上长长的鬃毛，这些鬃毛有的是用麻丝染色而成，有的则是选取柔软的布条，随风飘动时，活脱脱一只威风凛凛的雄狮。
舞狮的队伍一般由七八人组成，两人舞狮头，一人舞狮尾，其余的人则负责敲锣打鼓。锣鼓声响起，节奏时急时缓，急如暴雨倾盆，渲染出紧张激烈的氛围；缓似潺潺流水，营造出悠然的情境。舞狮人随着节奏，让狮子做出各种灵动的姿态。只见狮头猛地一低，仿佛在低头嗅着地上的猎物；突然又高高跃起，前爪凌空挥舞，好似要扑向空中的飞鸟。有时，狮子还会做出拜年的姿势，两只前爪合在一起，朝着围观的人群连连点头，惹得众人哈哈大笑，纷纷掏出准备好的红包塞进狮子嘴里，图个吉利。
在青羊宫附近的广场上，狮灯舞还会进行高难度的表演。舞狮人要爬上由八仙桌堆叠而成的高台，最高能叠到五六层。他们小心翼翼地抬着狮头，一层一层往上攀爬，每一步都走得稳如泰山。到了顶端，狮子在狭窄的桌面上表演起“金狮望月”“狮子滚绣球”等绝活。狮子站在高高的桌台上，身体灵活转动，做出各种惊险又精彩的动作。围观的人群里三层外三层，心都提到了嗓子眼，待狮子稳稳落地，掌声、喝彩声便如潮水般涌来，连一旁卖小吃的摊主都忍不住放下生意，看得入神。