（六）李庄古镇：白肉飘香与三白盛宴

走进李庄古镇，空气中弥漫着一股独特的香气，那是李庄白肉散发出来的诱人味道。李庄白肉的选材十分严格，必须选用肥瘦比例恰到好处的“二刀肉”，即猪后腿靠近臀部的那一块肉。将选好的肉放入锅中，加入姜片、葱段、花椒等调料，用文火慢慢炖煮。煮肉的火候和时间至关重要，既要让肉熟透，又要保持肉质的鲜嫩。煮熟后的肉捞起晾凉，这时的肉皮晶莹剔透，肥瘦层次分明。切肉是制作李庄白肉的关键步骤，刀工精湛的师傅能将肉切成薄如蝉翼的肉片，每片长度可达二三十厘米，宽度也有七八厘米，且肉片大小均匀，透过肉片甚至能隐约看到背后的人影。切好的肉片整齐地摆放在盘中，淋上特制的调料，调料由蒜泥、辣椒油、酱油、香醋、白糖等调配而成，蒜泥的辛辣、辣椒油的香辣、酱油的咸鲜、香醋的酸爽、白糖的清甜相互融合，与白肉搭配在一起，口感丰富至极。夹起一片白肉放入口中，肉皮的q弹、肥肉的软糯、瘦肉的鲜嫩，再加上调料的加持，让人回味无穷。

除了白肉，李庄的“三白”美食——白酒、白糕、白肉更是一绝。李庄白酒采用传统的固态发酵工艺，以优质高粱为原料，用小麦制成的大曲发酵，经过蒸煮、糖化、发酵、蒸馏等多道工序，酿出的白酒清澈透明，醇香浓郁，入口绵甜净爽，回味悠长。李庄白糕则是用优质糯米，经过浸泡、磨粉、蒸制等工序制作而成。白糕外观雪白细腻，口感软糯香甜，入口即化，老少皆宜，是李庄人平日里喜爱的点心，也是馈赠亲友的佳品。在李庄的餐馆里，一桌“三白”盛宴，搭配着其他特色菜肴，如李庄旋子凉粉，凉粉切成螺旋状，形似旋子，口感爽滑，配上香辣的调料，十分开胃；还有李庄黄粑，用糯米和黄豆制成，香甜软糯，带着竹叶的清香，让人吃得满嘴留香，充分感受李庄独特的美食魅力。

（七）西沱古镇：巴盐风味与江鲜美食

西沱古镇因巴盐古道而兴盛，独特的盐文化也融入了当地的美食之中。最具特色的当属盐帮菜，其中一道“盐煎肉”堪称经典。选用肥瘦相间的猪肉，切成薄片，锅中不放油，直接将肉片放入锅中煸炒。随着温度升高，肉片里的油脂慢慢渗出，这时加入本地的干辣椒、豆豉、姜片等一起翻炒。干辣椒的香辣、豆豉的咸香与肉片的油脂相互交融，再撒上一把翠绿的蒜苗，瞬间香气四溢。这道菜咸香可口，肥而不腻，吃起来十分下饭，是西沱古镇家家户户餐桌上的常客，也是盐帮菜的代表之作。

西沱古镇紧邻长江，江鲜美食自然不可错过。长江鱼品种丰富，其中以江团、黄辣丁最为鲜美。清蒸江团，将新鲜的江团鱼处理干净，在鱼身上划几刀，抹上盐、姜片、葱段，放入锅中清蒸。清蒸能最大程度保留江团鱼的鲜味，蒸好的鱼肉质鲜嫩，入口即化，搭配上用蒸鱼豉油、热油调制的调料，更是美味无比。黄辣丁则适合用来做鱼汤，锅中倒油，放入姜片、蒜瓣爆香，再将黄辣丁放入锅中煎至两面金黄，加入足量的清水，大火烧开后转小火慢炖。随着炖煮时间的增加，汤汁逐渐变成奶白色，散发出浓郁的鲜香。黄辣丁的肉质细嫩，鱼汤鲜美醇厚，喝上一口，暖意从胃里传遍全身。在古镇的餐馆里，一边品尝着美味的巴盐风味菜肴和江鲜美食，一边欣赏着长江的壮丽景色，感受着古镇独特的饮食文化和自然风光，别有一番滋味。

（八）罗城古镇：特色小吃与闲适滋味

罗城古镇的美食充满了闲适的生活气息。在凉厅街的小吃摊上，最受欢迎的当属“三大炮”。制作“三大炮”的师傅站在摊位前，从一大团蒸熟的糯米中揪出三个小团，然后熟练地将糯米团甩向案板，糯米团撞击案板发出“砰砰砰”三声巨响，犹如放炮一般，因此得名“三大炮”。接着，师傅迅速将糯米团裹上黄豆粉，再淋上红糖浆和芝麻，一份香甜软糯的“三大炮”就制作完成了。吃起来，糯米的软糯、黄豆粉的清香、红糖浆的甜蜜相互交织，口感丰富，令人难忘。

还有罗城古镇的叶儿粑，用新鲜的糯米粉做皮，馅料有甜有咸。甜馅一般用豆沙、芝麻等制成，香甜可口；咸馅则用肉末、芽菜等调配，咸香四溢。包好的叶儿粑用新鲜的粽叶包裹，放入蒸笼蒸熟。蒸熟后的叶儿粑，散发着粽叶的清香，咬上一口，外皮软糯有嚼劲，内馅味道浓郁，十分美味。在罗城古镇，坐在凉厅街的茶摊旁，点上一份“三大炮”、几个叶儿粑，再泡上一碗盖碗茶，看着戏台上精彩的川剧表演，听着周围人们的谈笑声，慢慢品味着这些特色小吃，享受着悠闲惬意的时光，仿佛时光在这里静止，让人沉浸在古镇独特的烟火氛围之中。

四、夜泊：江声灯影里的梦

（一）龚滩古镇：乌江月夜的诗意栖居

夜幕降临，乌江之畔的龚滩古镇仿佛坠入了一个如诗如画的梦境。墨色的天幕下，江面上星星点点的渔火轻轻晃荡，像是天上的繁星不小心坠入了水里，又似无数萤火虫在江面嬉戏。吊脚楼的灯火次第亮起，温暖的橘色光晕透过雕花窗格，将临江的窗户染成一片暖黄，与乌江的深邃墨蓝形成鲜明对比。远处，船工们雄浑的号子在夜色里悠悠回荡，那古老的旋律与江水的涛声相互交织，时而激昂，时而低沉，仿佛在把乌江千年的故事，深情唱给两岸巍峨的山峦听。

沿着青石板路漫步到江边，找一艘摇橹船轻轻跃上。躺在微微摇晃的船板上，仰望星空，只见天上的星子与水中的渔火连成一片，银河仿佛触手可及。江水拍打着船舷，发出规律的“哗哗”声，如同大自然的摇篮曲。恍惚间，竟分不清哪里是人间，哪里是仙境，只觉得自己也化作了这江声灯影里的一粒星子，随着波浪自在飘荡。岸边的酒吧里，传来悠扬婉转的民谣，吉他声与歌手略带沧桑的嗓音，和着潺潺的江水声，为这宁静的夜晚增添了几分浪漫迷人的气息。而在高处的吊脚楼里，偶尔飘出几缕饭菜香，伴随着家人的谈笑声，在夜风中轻轻飘散。

（二）阆中古城：嘉陵江畔的梦幻夜色

嘉陵江畔的阆中古城，在月色的笼罩下，展现出另一番迷人的景致。皎洁的月光洒在波光粼粼的水面上，水面泛起银鳞般的闪烁光芒，仿佛无数碎钻镶嵌在江面。中天楼的灯火与月光相互交融，朱红色的楼宇在夜色中更显巍峨，倒映在江里，形成了一条璀璨流动的光带。画舫缓缓划过，船桨划破水面，搅碎了这条光带，却将两岸的灯火揉成了满江的碎金，如梦如幻。

站在船舷边，夜风吹来，带着阵阵醋香与酒香，钻进鼻腔。寻着香气望去，岸边的酒馆里坐满了客人，他们或是举杯畅饮，谈论着古城的过往；或是静静欣赏着夜景，沉浸在这温柔的夜色中。古城的街巷里，三三两两的游人悠闲漫步在青石板路上，手中的灯笼将影子拉得很长。街边的小吃摊上，摊主们忙碌地准备着各种美食，烤串的香气四溢，小吃的叫卖声此起彼伏。而在贡院旧址前，灯光照亮了古老的牌匾，仿佛穿越时空，能看到当年学子们在此奋笔疾书的模样，历史与现实在此刻奇妙地交融。

（三）磁器口：嘉陵江夜的静谧与沧桑

磁器口的嘉陵江夜，弥漫着一种独特的静谧与沧桑。码头的灯火昏黄而温暖，曾经忙碌卸货的工人早已散去，只留下江风卷着陈麻花的香气，在码头上缓缓徘徊。旧时的商船模型静静地伫立在夜色中，船身的木板在灯光下泛着古朴的光泽，虽然沉默不语，却让人不禁想象当年“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的繁华盛景。

江对岸，山城的灯火璀璨夺目，高楼大厦的霓虹与古镇的昏黄灯光相互呼应，仿佛将历史与现实巧妙地缝进了同一片深邃的夜色之中。在码头的茶馆里，老人们围坐在一起，专注地打着川牌，麻将碰撞的“哗哗”声、牌友的谈笑声在夜色里悠悠回荡。茶馆的灯笼在风中轻轻摇晃，光影在老人们布满皱纹的脸上跳动，诉说着磁器口的过往与现在。而江边的石阶上，偶尔有情侣依偎着，听着江水的呢喃，看着对岸的灯火，享受着这独属于磁器口的浪漫夜晚。

（四）李庄古镇：长江之畔的人文夜曲

当夜幕笼罩李庄古镇，长江的涛声愈发清晰，仿佛是大自然奏响的宏大乐章。古镇的青石板路上，行人渐渐稀少，只留下几盏昏黄的路灯，将影子拉得长长的。梁思成、林徽因故居在夜色中显得格外静谧，屋内的灯光透过窗棂，洒在庭院的青石板上，仿佛还能看见当年两位先生在此研究古建筑时的身影，听见他们热烈的讨论声。

沿着江边漫步，江面上偶尔有货船驶过，船灯照亮了前方的水面，拖出长长的光影。岸边的酒肆里，飘出李庄白酒的醇香，客人们举杯畅聊，谈论着古镇的历史与文化。而在张家祠外，月光洒在百鹤窗上，窗上的仙鹤仿佛被赋予了生命，在夜色中展翅欲飞。祠堂内，偶尔传来守夜人的脚步声，打破这夜的寂静，却又很快归于平静。远处，长江与岷江的交汇处，两种不同颜色的江水在夜色中交融，宛如一幅天然的水墨画卷，诉说着李庄古镇千年的人文故事。

（五）西沱古镇：云梯街的璀璨夜色

西沱古镇的云梯街在夜色中宛如一条璀璨的星河，垂直于长江的青石板路被一盏盏红灯笼照亮，从江面仰望，灯光沿着石阶层层叠叠向上延伸，仿佛能直通天际。街边的土家吊脚楼也亮起了灯火，木质结构在灯光的映衬下更显古朴，窗棂上的雕花投下斑驳的光影，增添了几分神秘的色彩。

长江的水汽弥漫在云梯街上，带着咸湿的气息，与街边店铺飘出的美食香气交织在一起。坐在半山腰的茶馆里，泡上一杯浓茶，俯瞰着长江的夜景，江面上船只的灯光星星点点，与对岸的灯火遥相呼应。听着土家妹子的山歌在夜色中回荡，歌声清脆婉转，仿佛能穿透夜空，让人沉醉在这独特的巴渝风情中。而在古镇的广场上，偶尔会有民俗表演，摆手舞、傩戏等精彩节目轮番上演，演员们身着传统服饰，在灯光下舞动，将土家文化展现得淋漓尽致。

（六）罗城古镇：船形凉厅的闲适夜话

罗城古镇的夜晚，充满了闲适的氛围。船形布局的古镇在夜色中宛如一艘停泊在山间的巨船，凉厅街的灯火将整个“船舱”照亮。街边的茶摊、小吃摊依旧热闹非凡，老人们坐在竹椅上，摇着蒲扇，喝着盖碗茶，摆着龙门阵，孩子们在人群中嬉笑打闹。戏台上，川剧的表演仍在继续，演员们的唱腔在夜空中回荡，那一招一式、一颦一笑，都引得观众们阵阵喝彩。

在凉厅街的一角，几位民间艺人围坐在一起，演奏着传统的乐器。二胡的悠扬、琵琶的清脆、竹笛的空灵，交织成一曲美妙的乐章。游客们或驻足聆听，或跟着节奏轻轻哼唱，融入这闲适的夜色之中。街边的店铺里，老板们不紧不慢地整理着货物，与熟客们闲聊着家常。罗城古镇的夜晚，没有城市的喧嚣，只有悠闲的生活节奏和浓浓的人情味，让人不禁放慢脚步，享受这难得的宁静与惬意。

五、人文：时光酿的陈酒

（一）磁器口：码头文化与文脉传承

磁器口曾是嘉陵江上重要的水陆码头，往来商船在此停靠，带来了八方文化的交融。翰林院旧址藏于古镇深巷，斑驳的木门与褪色的匾额诉说着往昔的辉煌。这里曾走出数位举人，雕花木窗棂间仿佛还回荡着学子们的诵读声，檐角滴落的雨水浸润着青石板，将百年文脉悄然传承。每逢周末，古镇的老茶馆便成了文化的聚集地，评书先生身着长衫，手持折扇惊堂木，用地道的重庆方言讲述着《三国》《水浒》，说到精彩处，惊堂木重重拍下，满堂茶客齐声叫好；川剧演员粉墨登场，变脸绝活引得众人屏息，眨眼间红袍换黑袍，油彩勾勒的脸谱下，藏着巴渝人骨子里的豪爽与细腻。

街边的民俗博物馆里，陈列着老船工的竹篙、纤绳，以及码头商贩的铜秤、算盘，无声诉说着“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的繁华过往。而在磁器口的火龙表演传承馆内，老师傅们正手把手教导年轻人扎制火龙，竹篾骨架上，彩色绸布被裁剪成龙鳞形状，他们边忙活边念叨：“这火龙舞了三百年，可不能在咱们手里断了根。”

（二）阆中古城：科举圣地与多元信仰

阆中作为古代川北道治所，承载着深厚的科举文化。川北道贡院至今保存完好，青灰色的砖墙围合出方正的考棚，每间狭小的号舍里，木桌木凳依旧保持着明清时期的模样。游客换上粗布长衫，坐在号舍内临摹科举试题，方能体会古人“十年寒窗”的艰辛。博物馆中珍藏的状元卷、夹带作弊的蝇头小楷，让科举制度的威严与无奈跃然眼前。

古城内宗教建筑林立，体现着多元文化的共生。巴巴寺的穹顶采用伊斯兰建筑风格，青砖雕刻的几何纹样精美繁复，每逢开斋节，回民在此虔诚礼拜；相邻的川主宫则供奉着治水英雄李冰，飞檐翘角间悬着铜铃，风过处叮当作响；文庙内古柏参天，孔子像前常年香火不断，学生们在此祈求学业进步，传统祭孔大典时，身着汉服的礼生庄重行礼，雅乐声回荡在庭院上空。不同信仰的建筑仅隔数条街巷，却在此和谐共存数百年。

（三）龚滩古镇：乌江纤道与土家风情

乌江的险滩造就了龚滩独特的纤夫文化。古镇老街的墙壁上，还留存着纤夫们拉纤时用纤绳磨出的深痕，青石板路上凹陷的脚印，仿佛凝固了当年“脚蹬石头手扒沙，弯腰驼背把船拉”的艰辛场景。民俗馆中陈列的纤夫草鞋、羊皮褂子，以及纤绳编织的背篓，无声诉说着乌江儿女与江水搏斗的岁月。

土家文化在龚滩焕发着勃勃生机。转角的吊脚楼里，土家阿婆坐在织布机前，双手翻飞间，西兰卡普（土家织锦）上的“四十八勾”图案逐渐成型；每逢节日，古镇广场便响起咚咚的摆手舞鼓点，男女老少身着五彩民族服饰，模仿着“单摆”“双摆”的动作，舞姿粗犷而热烈。当地的哭嫁歌更是一绝，待嫁的姑娘在闺房中，用悠扬婉转的歌声哭诉对父母的不舍，歌词即兴创作，情感真挚动人，常引得听众热泪盈眶。

（四）李庄古镇：抗战文脉与营造传奇

1940 年代，李庄发出“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应”的十六字电文，接纳了同济大学、中国营造学社等学术机构。梁思成、林徽因在此完成了《中国建筑史》的撰写，故居内的绘图桌、测量工具原样陈列，泛黄的图纸上，手绘的斗拱结构线条依旧清晰。如今，这里常举办古建筑保护讲座，学者们站在当年梁林二人站立的位置，讲述中国古建筑的魅力。

张家祠内，百鹤窗的故事代代相传。100 只镂空雕刻的仙鹤形态各异，有的引颈长鸣，有的振翅欲飞，每只鹤的羽毛都雕刻得丝丝分明，耗时三年方才完工。当地老人常带着孩童来此，指着窗棂讲述：“这是咱们李庄匠人的手艺，比金子还贵重。”而同济医学院旧址中，当年解剖用的标本、教学用的老照片，记录着战火纷飞年代里，师生们坚持学术研究的坚韧精神。

（五）西沱古镇：巴盐古道与土家遗韵

西沱古镇的云梯街曾是巴盐古道的重要节点，盐商们用扁担将川盐挑往湖北，在 113 级石阶上踏出深深的凹痕。盐运博物馆中，锈迹斑斑的盐秤、印着商号的盐包麻布，见证了“一肩挑尽古今愁”的岁月。每逢农历三月三，古镇重现“盐帮开市”的热闹场景，演员们扮成盐商、挑夫，沿着云梯街吆喝前行，再现当年“盐巴古道响叮当，背夫号子震山梁”的盛景。

土家文化在西沱扎根生长。街边的吊脚楼民宿里，客房以土家传统“火铺屋”为原型改造，火塘中燃烧着柏树枝，散发出独特的香气；古镇的非遗工坊内，匠人用竹篾编织“斗笠背篓”，这种兼具实用性与装饰性的器具，是土家人田间劳作的必备之物。而在古镇的摆手堂，每晚都有免费的土家歌舞表演，《黄杨扁担》的旋律响起时，游客们也纷纷加入舞蹈队伍，感受巴渝大地的热情奔放。

（六）罗城古镇：船形奇韵与川剧绝响

罗城古镇独特的船形布局源于一个传说：当地旱情严重，一位道士建议修建成船形以“行船取水”。凉厅街作为“船舱”，至今保留着明清时期的穿斗式木结构建筑，青瓦长廊遮风避雨，形成天然的社交空间。茶馆里，老茶客们围坐在一起，用长嘴铜壶泡茶，茶碗碰撞声与龙门阵的谈笑声此起彼伏。

川剧在这里有着深厚的群众基础。罗城川剧艺术团扎根古镇数十年，每逢周末，戏台上便响起锣鼓声。演员们在不足十平米的舞台上演绎《白蛇传》《穆桂英挂帅》，小生折扇轻摇，花旦水袖翻飞，台下的老人们跟着哼唱，孩童们则挤在戏台前，好奇地盯着演员们脸上的油彩。剧团团长感慨：“只要还有一个观众，我们就要把川剧唱下去。”街边的川剧脸谱作坊里，匠人用天然颜料绘制脸谱，红色忠勇、黑色刚直，每一张脸谱都是一个鲜活的故事。

六、节庆：古镇的狂欢诗篇

春节的爆竹声尚未消散，巴蜀古镇便已沉浸在一片欢腾之中，不同的古镇用各自独特的方式，将传统节庆演绎得精彩纷呈，让古老的习俗在岁月中焕发新的生机。

（一）磁器口：巴渝年味的热闹盛景