她走得干净，连背影都不给他留一眼。

远在旧金山的江云熙并不知道他这些夜的失眠。

她也没有再想他。

不是不曾动摇，而是那种“再想一下也没用”的体悟，已经渗进了她的骨头里。

她那天在画室画了一整晚，直到天蒙蒙亮才收笔。

画的是一扇窗。

窗子开着，窗外是一棵大树，有风吹过，枝叶微晃，阳光透过缝隙洒在窗台上，一只麻雀停在那儿，抖着翅膀。

她没有画屋里的人，只画了这只麻雀，画得极细。

她不记得自己为何画这幅，只是手一动就下去了。

画完她盯着画纸看了很久，最后在角落写下：

“你离开我那天，风也很温柔！”

她没落款，合上本子，安静地坐了一会儿，然后起身去厨房，煮了一壶红枣水。

阳光刚好照进来，整个屋子像是被揉碎了的金色泡沫填满，暖得人说不出话。

唐浩杰七点多回来，手里拎着她托他带的中药，还有新到的素描铅芯。

他换鞋的时候看到她靠着厨房门口坐着，头发轻轻披在肩上，脸色比前几天略白了一些。

“昨晚没睡？”

“画了一夜！”

“画了什么？”

“一只窗边的麻雀！”

“嗯！”

他没多问。

他已经习惯她这种“说一半留一半”的交流方式。

她不是故意冷淡，只是她太久没有被一个人认真倾听，久到连完整表达自己的欲望都被消磨了。

他把中药放进锅里煎，火开得极小，汤药咕噜咕噜地翻着，屋里慢慢有了熟悉的苦香。

“你今天还去画室吗？”他问。

“去一会儿，下午下雨，我不想赶路！”

“我送你！”

“好！”

她没推辞。

从前她总是说“不用了”，说得太多，他也学会了沉默地退开。

如今她肯说“好”，他便默默去准备伞和包。

她不需要太多关心，她要的是刚刚好—不过度、不干扰、不质问。

她想一个人站的时候，他就站在她身后；她需要肩膀的时候，他就安静地蹲下。

他懂。

不是因为他更敏感，而是因为他比谁都明白，那些不吭声的人，才是最容易碎的。

雨是下午两点落下的。

江云熙正在画室给孩子讲画布结构，一开始只是光线暗了下来，她抬头看窗外，发现天空已经被厚厚的云压住，沉甸甸的，不多久，雨丝便顺着屋檐落了下来。

她没打断课程，只继续讲。

直到小朋友们一个个被家长接走，画室空了下来，她才收拾好东西，披上风衣，撑着伞站在门口等唐浩杰。

风不大，雨声密，打在伞面上有种细细的节奏。

她站在雨中，忽然有种被时间搁置的恍惚感。

这一年过得太快，可她也走了太慢。

每一个不痛的日子，她都在默默练习如何和自己和平共处。

她不再执着于“要一个答案”，也不再自问“我哪里做错了”。