第九十五章 孤城难走

他沉默了很久，忽然低笑一声，像是笑自己。

“我也不知道！”

“顾承砚！”

她的声音低而慢。

“你不是一个软弱的人！”

“可我不是软弱，我只是……”他停顿了一下。

“太晚知道她的好！”

她看着他，没有再说什么，只将酒杯放在他手边，然后转身离开。

他一个人站在风里，过了很久，才轻轻说了一句：

“不是后悔，是……还来不及明白，就已经来不及了！”

顾承砚没有回屋，一支烟燃尽又点上一支，烟灰在风里被吹散，他站在露台边上，望着城市灯海，无声地出神。

夜色浓得像一张沉默的画布，灯光在高楼间晃动，车流的红白尾灯一闪一闪，有节奏地穿过街口，像是世界在不停更迭，而他，被留在某个静止的原点。

他没有再想打扰江云熙。

自从那封信寄出后，他再没有尝试去联系她。

可他以为“控制住自己不去联系”是放手的开始，后来才知道，那不过是他最后的自尊。

真正的放手，是连“想她有没有看信”都不再想。

但他没做到。

他还是会想，她看到那封信的时候，有没有一点点心动？哪怕只是手指顿了一下，哪怕只是眉头轻轻皱了一下。

他不是妄想复合，也不是指望她会回头。

他只是想知道，自己是否在她的世界里，留下过一点印子。

哪怕已经褪色，哪怕她不承认，也想知道，自己是不是真的被她完全遗忘了。

这种念头像针，细、密、反复扎，藏在他胸口最深的一寸地方，叫不出疼，可一动就钻心。

他伸手抹了一把额角的凉气，关上阳台的玻璃门，回到客厅。

屋子里灯火通明，夏知薇坐在沙发上，翻着手机，见他进来，只看了一眼，没说话。

他也没解释，只走进书房，关上门。

他太熟悉这种相处模式了—安静、有界限、不打扰—跟江云熙刚结婚那几年一模一样。

刚开始她也什么都不问，什么都顺着他来。

他早出晚归，她不抱怨；他熬夜加班，她给他送夜宵；他生病，她请假陪床，可只要他一个“别来了，工作重要”，她就安静地回家，什么都不说。

她从不跟他吵架，永远懂事。

他那时候觉得她很好，不麻烦，不黏人，不情绪化。

可现在他才明白，她不是天生温顺，是怕一吵，就真的没了。

她太清楚在他那里自己没有任性资格，所以才总是先自我妥协。

可那样的好，他当时竟然毫无感觉。

书房灯光暖黄，他坐在沙发里，翻着桌上的旧文件，忽然看到一页皱折的手稿—那是他们当年一起写的创业计划书，江云熙在空白处歪歪斜斜地写了一句：

“希望我们这次能把未来画在同一张纸上！”

他用手指摸着那行字，纸面已经有点泛黄，字迹却还清晰。

那年她才二十六岁，刚从体制内辞职跟他一块创业，身边没有任何支撑，连父母都不同意，她却偏偏一意孤行地跟他走。

她说。

“我可以不要安稳的未来，但你不能让我没退路！”

他说。

“你放心，有我！”

可后来的他，真把她的退路一步步踩平了。

他原以为她太温柔了，怎么也不会走，没想到，她比任何人都狠。