暮色像被顽童打翻的胭脂盒，红得发艳的颜色顺着天际线往下淌，把婉清书院的飞檐染得透亮。最后一缕阳光斜斜地打在东厢房的窗纸上，给那个趴在窗边的瘦小身影镀上了层金边。

青禾把半截烧焦的木炭攥在手里，指节因为用力而泛白。这木炭是她从厨房灶膛里偷偷摸出来的，还带着点没散尽的烟火气。她的鼻尖几乎要贴在窗纸上，呼出来的热气在上面晕开一小片水雾，随着手腕的动作，歪歪扭扭的线条正一点点成形。

“又在瞎涂什么？”

身后突然传来的声音吓得青禾手一抖，木炭在窗纸上拖出条长长的黑痕，像条突然窜出来的蛇。她慌忙把木炭往袖管里塞，转身时撞在身后的书案上，案上的砚台晃了晃，差点摔在地上。

林婉清正站在门口，月白色的长衫下摆沾着点草屑，显然是刚从后院回来。她左手拢在袖管里，指尖似乎在捏着什么东西，指节微微泛白。看见窗纸上那不成形的图案时，她挑了挑眉，脚步轻快地走了过来。

青禾的脸涨得通红，小手绞着洗得发白的衣角。这丫头是林婉清半年前从乱葬岗捡回来的，来时瘦得只剩一把骨头，怀里却死死抱着半张残缺的地图。如今在书院养了些日子，脸上有了点肉，眼神却还是怯生生的，像只总怕被人丢弃的小野猫。

“先生…… 我没瞎涂。” 她的声音细若蚊蚋，眼睛盯着自己的鞋尖，“我就是觉得…… 这图好看。”

窗纸上的图案已经能看出些轮廓，几个方方正正的格子应该是房间，角落里那团模糊的黑影被画成了莲花的形状，花瓣歪歪扭扭，倒像是被人踩过一脚。林婉清认得，这是藏书阁的布局 —— 这丫头怕是又趁她不在，溜进那间禁地了。

她正要开口说些什么，左手突然传来一阵灼烫，像是被烙铁狠狠烫了一下。林婉清下意识地攥紧拳头，指腹下的纹路硌得生疼。那半枚莲花玉佩正透过薄薄的衣料发烫，玉质里的冰裂纹路像是活了过来，顺着掌心的纹路往肉里钻。

这玉佩是十五岁那年，师兄塞给她的。那天青莲阁的杏花落了满地，他背着个大包袱站在阁门口，汗珠子顺着下巴往下掉，砸在青石板上洇出一小片深色。“拿着。” 他把玉佩塞进她手里时，掌心的薄茧蹭得她发痒，“这是咱师门的传信玉，一旦发烫，就是对方遇着生死关头了。”

少年人说话时眼里闪着光，鬓角沾着片粉白的花瓣：“小师妹，以后不管天涯海角，只要这玉发烫，我拼了命也会找到你。”

如今这玉烫得像块刚从炉膛里夹出来的烙铁，烫得她指节发麻。林婉清不动声色地把左手往袖管里缩了缩，眼角的余光瞥见青禾袖管里露出的木炭尖，那截木头的断面还很新鲜，显然是刚掰下来没多久。

墙外头突然传来 “窸窸窣窣” 的响动，像是有人穿着硬底鞋在碾碎石子。那声音很轻，混在晚风扫过梧桐叶的沙沙声里，不仔细听根本辨不出来。但林婉清习武十五年，对这种刻意放轻的脚步声太熟悉了 —— 落脚时脚跟先着地，重心放在左腿，这是青莲阁入门弟子才会犯的毛病。

“青禾，” 她的声音依旧温和，眼神却瞟向窗外的梧桐树，“去把后院的艾草抱些过来，就说先生要熏书驱虫。”

青禾愣了一下，攥着衣角的手紧了紧：“现在吗？”

“嗯。” 林婉清点点头，目光落在窗纸上那朵歪歪扭扭的莲花上，“去快点，晚了会有虫子咬书的。”

小姑娘虽怯，却懂规矩，没再多问就转身往外跑。她的布鞋踩在石板路上，发出 “啪嗒啪嗒” 的轻响，倒把墙外的动静衬得更清楚了。林婉清数着那脚步声绕到了西墙下，停在藏书阁窗户外的老槐树下 —— 那里藏着她从各地搜集来的孤本，还有几本记着莲花教秘辛的手稿。

指节捏得发白时，廊下突然传来瓷器碎裂的脆响。林婉清转身冲出去，正看见云娘蹲在地上，手忙脚乱地捡着碎瓷片。药汁在青砖上漫开，原本该是深褐色的汤药，此刻却泛着诡异的紫，像泼翻了一盆浸过紫草的染缸水。

“云娘！” 林婉清快步走过去，蹲下身时瞥见老妇人手背上沾着的药渣，灰绿色的，带着股奇怪的甜腥味。

“老奴笨手笨脚的。” 云娘慌忙把碎瓷片往怀里拢，鬓角的白发随着低头的动作垂下来，遮住了大半张脸，“先生日日熬夜批课业，老奴想着炖点安神汤，没成想……”

她的声音有些发紧，像是在极力忍着什么。林婉清没接她的话，伸手捻起一点药汁。指尖触到的地方泛着刺痒，像是沾了什么不干净的东西。这汤绝不是安神的，寻常药材熬不出这种颜色，更不会有这么重的戾气。

云娘在书院待了快十年。当年林婉清刚在江南落脚办书院，这老妇人就提着个蓝布包袱找上门，说曾是她母亲的侍女。她烧得一手好药膳，更难得的是懂分寸，从不多问林婉清夜里练剑的事，也从不管学员们读的是不是 “女子不该碰” 的经史子集。

可此刻她的肩膀在微微发颤，不是吓的，是像在极力忍着什么。林婉清注意到她藏在围裙下的手，指关节泛着不正常的青白，像是刚用力攥过什么东西。

“这药里加了什么？” 林婉清的声音平静得像结了冰，眼角的余光瞥见西墙的阴影里，有个灰影一闪而过。

“没、没什么……” 云娘的声音更慌了，突然抓住林婉清的手往起拽，“先生快进屋吧，夜里凉，别沾了地上的寒气。”

她的力气大得反常，指尖掐进林婉清胳膊的肉里。林婉清顺着她的力道站起来，眼角的莲花胎记突然发烫 —— 这是内力运转到极致的征兆。多年前在青莲阁，每次师父要罚她抄戒律，这胎记就会这么烧起来。

墙外的脚步声又响了，这次更近，就在月亮门旁边的石榴树后。那人似乎故意踩在松动的石子上，发出 “咔嚓” 一声轻响，像是在故意提醒他们自己的存在。

林婉清不动声色地往西墙瞥了一眼，月光从树影的缝隙里漏下来，照亮了墙头上的一小片青瓦。那里蹲着个灰衣人，身形挺拔，腰间挂着的东西随着树枝摇晃，发出细碎的碰撞声 —— 像是串莲花形状的铜牌。

“云娘，” 林婉清望着西墙的方向，声音里听不出情绪，“你说，这深更半夜的，会是谁在墙外闲逛？”

云娘拿着抹布的手停在半空，背影僵得像块石头。刚从后院抱来艾草的青禾突然 “哇” 地一声哭出来，手里的艾草掉在地上，指着窗外喊：“先生你看！那树上有个人！”

林婉清抬头望去，西墙的老槐树上，果然蹲着个灰衣人。月光从他背后照过来，勾勒出个熟悉的轮廓，肩宽腰窄，正是师兄当年的身形。他脸上蒙着黑布，只露出双眼睛，在夜色里亮得惊人。

掌心的玉佩烫得几乎要把她灼伤，林婉清死死攥着那半块玉，指甲深深嵌进肉里。十五年了，师兄，你终于还是找来了。

那灰衣人似乎察觉到她的目光，突然朝这边转过头。虽然隔着十几步远，虽然他脸上蒙着黑布，林婉清还是一眼就认出了他眉骨上的那道疤 —— 那是小时候为了护她，被山猫抓的。

他朝她举起右手，做了个奇怪的手势。食指和中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴，再缓缓指向藏书阁的方向。

这个手势，是他们小时候约定的暗号，意思是 “有危险，去那里等我”。

可他现在是莲花教的人，是那些人人口中杀人不眨眼的护法。

云娘突然把青禾往身后一拽，抓起廊下的扫帚就往西墙冲：“哪来的贼人！敢在书院撒野！”

她的动作快得不像个常年端药碗的老妇人，扫帚柄在她手里转了个圈，带着风声劈向槐树。那灰衣人轻巧地往旁边一跃，落在墙头上，临走前还往林婉清这边看了一眼。

月光正好照在他露出来的眼睛上，那里面没有久别重逢的暖意，只有一片深不见底的寒潭。

“先生！” 青禾抱着林婉清的胳膊哭得上气不接下气，浑身抖得像筛糠，“我、我不是故意画地图的…… 是、是有人让我画的……”

云娘提着扫帚站在墙下，背对着她们，肩膀还在动，像是在笑，又像是在哭。地上的药汁已经凝固成深紫色，在暮色里像朵开败了的莲花。

林婉清低头看着掌心的玉佩，那灼烫感还没退去。玉上的冰裂纹路里，似乎渗出了点什么，在夕阳最后的余晖里，闪着诡异的红光。