院中石桌旁，黄子澄枯坐着，如同一尊蒙尘的雕像。天幕的光芒流淌在他失魂落魄的脸上，映照出深刻的皱纹和下巴上杂乱丛生的胡茬。桌上那杯早已凉透的粗茶，倒映着天幕上变幻的烽火狼烟，也映着他眼中那死灰般的绝望。

土木堡尸山血海，皇帝朱祁镇被俘的屈辱画面，如同烧红的烙铁，一次次烫在他的心上。

但真正将他最后一丝侥幸彻底碾碎的，是此刻天幕中展现的北京城！瓦剌的旌旗在远处原野上猎猎招展，如同窥伺猎物的狼群，而城下，是刚刚调集而来、尚显混乱的各路勤王兵马。

那个叫于谦的文官，一身戎装，在城头奔走呼号，指挥若定。这份临危受命的担当，本该令人激赏，但在黄子澄眼中，却成了对他前半生最大的讽刺和鞭挞！

“削藩……削藩……”他无意识地反复咀嚼着这两个字，声音干涩嘶哑，如同破旧的风箱。眼前的天幕景象仿佛扭曲、旋转，将他拉回了建文初年那意气风发的时光。

那时，他高居庙堂，以帝王师自居，力主削藩，言辞何等慷慨激昂！他引经据典，痛陈汉之七国、晋之八王，仿佛削掉燕藩、周藩、代藩……这些拥兵自重的藩王，就是扫清了大明江山万世永固的最大障碍。他以为自己是在为社稷拔除毒瘤，为皇帝巩固权柄，是万世不易的良策！

然而，天幕展示的未来，像一把冰冷锋利的解剖刀，将他昔日的“良策”剖开，露出了内里血淋淋、愚蠢不堪的本质！

瓦剌铁骑的影子在天幕上晃动，黄子澄浑身猛地剧烈一颤，仿佛被无形的电流击中！一个从未如此清晰、如此恐怖的念头，如同惊雷般在他混沌的脑海中炸响：

削藩成功又如何？！

他仿佛看到了另一个时空：建文皇帝朱允炆成功削掉了所有藩王，收回了兵权，意气风发地端坐在南京金銮殿上。朝堂之上，尽是他这样满口仁义道德、精通经史子集的文臣。然而，当北方草原上，瓦剌或者更强大的鞑靼部落崛起，铁骑如同洪流般突破长城，席卷而下时……谁来抵挡？！

靠南京城里那些只会引经据典、争论礼仪典章的书生吗？靠那些被削了兵权、圈禁在封地如同待宰羔羊的藩王子弟吗？还是靠那些早已在“削藩”过程中被猜忌、被清洗、被边缘化的开国勋贵老将？

南京！南京城！黄子澄的瞳孔骤然收缩，他仿佛看到那座江南的温柔都城，在如狼似虎的北方铁蹄下瑟瑟发抖！靖康之耻！开封陷落！徽钦二帝北狩的惨剧……这些史书上的血泪篇章，如同走马灯般在他眼前飞速闪过，最终与天幕上瓦剌兵临北京的景象重叠！

“啊——！”一声压抑到极致的、如同野兽濒死般的低吼从黄子澄喉咙里挤出。他猛地捂住胸口，那里痛得像是被人生生剜去了一块！冷汗瞬间浸透了他的单衣。

“我……我……”他牙齿咯咯作响，巨大的悔恨如同滔天巨浪将他彻底淹没。

什么“七国之乱”？什么“八王之祸”？那都是书本上的故事！而他黄子澄，一个自以为是的蠢货，为了防范那书本上可能出现的“祸乱”，亲手挥刀，斩断了大明赖以拱卫北疆、抵御强敌的柱石——那些能征善战的藩王！尤其是燕王朱棣！那个在天幕上展现出惊人军事才能、打得蒙古人望风披靡的永乐大帝！

是他！是他黄子澄的“削藩”大计，直接点燃了靖难之役的滔天大火！是他，间接造成了北方瓦剌、鞑靼军事力量的重新崛起，导致了土木堡的惨败，让皇帝沦为阶下囚，让蛮族兵临帝都！

“呵呵……呵呵呵……”黄子澄突然神经质地低笑起来，那笑声嘶哑、破碎，充满了无尽的自嘲和绝望的荒诞。

他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着天幕上于谦指挥若定的身影，又猛地低头，看向自己这双本应该在建文朝挥毫泼墨、写下无数力陈削藩奏章的双手。这双手，此刻显得如此苍白无力，如此……肮脏！

“削藩？削个屁！”他猛地爆发出一声歇斯底里的嘶吼，用尽全身力气，抓起桌上那只冰冷的粗陶茶碗，如同砸向自己那愚蠢不堪的过去，狠狠掼向地面！

“啪嚓——！”

一声刺耳的脆响！茶碗粉身碎骨，褐色的茶汤如同污浊的泪水，在青石板上四溅开来，留下狼藉的痕迹。

吼声在寂静的小院里回荡，耗尽了他所有的力气。黄子澄像被抽掉了骨头，颓然跌坐回石凳上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。最初的狂怒和撕心裂肺的悔恨如同退潮般缓缓散去，留下的是一片巨大的、令人窒息的空虚和死寂。

他呆呆地望着地上那摊碎裂的陶片和污渍，又缓缓抬起头，望向天幕。硝烟弥漫的北京城依旧，于谦的身影依旧忙碌。但黄子澄的眼神，却渐渐从极致的痛苦和空洞中，凝聚起一丝奇异的、近乎冰冷的清醒光芒。

功名？建文朝一败涂地，他早已被革除功名，成了丧家之犬。

抱负？削藩靖难，他成了导致江山倾危的罪魁祸首之一，抱负成了天大的笑话。

他所追求、所信奉的一切，都在天幕揭示的血淋淋未来面前，轰然倒塌，化为齑粉。

“呵……”一声长长的、仿佛来自灵魂深处的叹息，从黄子澄口中逸出。那叹息里，没有了愤怒，没有了悔恨，只剩下一种看透世事、万念俱灰后的……疲惫和解脱。

他的目光不再聚焦于天幕上的国仇家恨，而是飘向了小院之外。分宜县城的轮廓在夜色中若隐若现，远处似乎隐隐传来市井的嘈杂。

“明天……”他低声自语，声音平静得可怕，“明天，就去找那位姓罗的说书先生。”

这个念头一起，一种奇异的轻松感，竟悄然浮上心头。前半生，他汲汲营营于庙堂之高，自以为手握乾坤，指点江山，结果却把江山指到了悬崖边上。后半生……何不做一个彻底的看客？一个讲述者？

“把这一切……这洪武的草创，建文的折腾，永乐的铁血，仁宣的承平，还有土木堡的耻辱，北京城的烽烟……还有我黄子澄这个蠢货……”他嘴角竟扯出一个比哭还难看的、带着浓浓自嘲的弧度，“都写成故事，编成评话。让那茶楼酒肆里的贩夫走卒，引车卖浆之流，一边嗑着瓜子，一边听着这大明几百年的荒唐热闹……听听他们是如何哄笑那个力主削藩、结果引狼入室的黄大人……”

想到那可能的哄笑声，黄子澄非但没有羞耻，反而感到一种近乎残忍的快意和解脱。

他站起身，不再看那破碎的茶碗，也不再仰望决定大明命运的北京城。他拍了拍衣袍上沾染的灰尘（尽管那衣袍早已陈旧），转身，步履竟带着几分前所未有的、近乎飘忽的轻松，走向那间简陋的卧房。

他甚至低低地、不成调地哼起了一段不知从哪个乡野听来的俚俗小曲，那荒腔走板的调子，在分宜县寂静的小院里，飘散在洪武十三年的夜风中，带着一种洞穿世情后的苍凉与彻底的放逐。