天幕的光影流转，映照出北京城头于谦坚毅的身影和城内城外如火如荼的备战景象。

然而，这凝聚人心、同仇敌忾的画面，落在奉天殿内洪武君臣的眼中，却激荡起一股更深沉、更难以言说的悲怆暗流。这股暗流无声地分割着殿内的空气，让勋贵与文臣两个群体，都沉浸在一片冰凉的死寂之中。

武将勋贵们聚集的一侧，气氛沉重得如同铅块。

魏国公徐达已然闭目，但那微微颤抖的花白胡须，暴露了他内心翻涌的惊涛骇浪。

他在哀悼一个时代的终结。土木堡那片被瓦剌人肆意践踏的战场，不仅仅是明军的坟场，更是他们这些开国勋贵毕生功业和赖以安身立命的“武勋尊严”的葬身之地！

那堆积如山的精良甲胄、被弃如敝履的制式火铳……每一件都是洪武朝开国时，他们与上位（朱元璋）并肩浴血、一点一滴积攒起来的家底！那是大明的筋骨，更是他们勋贵集团荣耀的象征！

如今，竟被如此轻贱地丢弃、掠夺，如同垃圾！这意味着什么？意味着支撑大明北疆、震慑四夷的武力根基，被那个愚蠢的重孙朱祁镇，连同几十万精锐，亲手葬送了！

徐达仿佛听到了历史车轮碾过脊梁的刺耳声响。属于他们勋贵掌兵、藩王戍边、内外相制的洪武格局，在土木堡那场浩劫中，被彻底碾得粉碎！

未来的大明，兵权将无可避免地滑向文臣主导的中枢，滑向于谦这样的“儒帅”手中。他们这些提着脑袋打江山的老家伙，以及他们后代子孙赖以生存的“军功勋贵”身份，将彻底失去往日的荣光和实权，沦为依附于文官体系的点缀。

这是一种比战死沙场更令人绝望的“死亡”——功勋世家的时代，落幕了。徐达的闭目，是拒绝再看这残酷的现实，也是为整个勋贵集团唱响的无声挽歌。

冯胜站在徐达身侧，这位同样功勋卓著的老将，面色灰败，眼神空洞地望着天幕，却仿佛什么都没看进去。

他下意识地摩挲着自己腰间并未佩带的刀柄，那上面曾沾染过无数敌人的鲜血，象征着无上的武勇。

如今，这刀，连同它所代表的荣耀与权力，都将在未来的格局中黯然失色。他喉头滚动了一下，最终只化作一声轻若蚊蚋、却又重逾千钧的叹息，消散在压抑的空气中。这叹息，是所有老勋贵心中共同的悲鸣。

而蓝玉，这位以勇猛桀骜著称的年轻勋贵，他的反应则更为直接和暴烈。

他死死盯着天幕中于谦在城头指挥若定的身影，眼中的火焰并非钦佩，而是燃烧着熊熊的不甘与屈辱！

一个从未真正上过战场、靠着科举上位的文官，此刻竟成了大明最后的希望？成了执掌天下兵马的尚书？！这简直是对他们这些尸山血海里杀出来的武将最大的侮辱！

“操！”蓝玉从牙缝里狠狠挤出一个字，声音不大，却充满了戾气，他猛地一拳砸在自己大腿的甲片上，发出“砰”的一声闷响，引得周围人侧目。

他不管不顾，胸膛剧烈起伏，低吼道，“让一个耍笔杆子的站在城头号令三军！老子们在漠北砍鞑子脑袋的时候，这帮酸丁还在娘胎里背‘之乎者也’呢！就该让老子带兵去！老子倒要看看，那些瓦剌蛮子的脖子，有没有老子的刀硬！”

他的咆哮，并非针对此刻的于谦，而是对整个未来勋贵地位崩塌的愤怒宣泄，是对那即将逝去的、属于武人荣光时代的最后嘶吼。他身边的王弼、耿炳文等同样出身行伍的将领，虽未出声，但紧握的拳头和铁青的脸色，无不昭示着他们内心与蓝玉同样的激愤与悲凉。

奉天殿另一侧，文官队列的气氛同样凝重，却带着另一种难以言喻的窒息感。

六部的重臣们，看着天幕中于谦总揽兵权、力挽狂澜的身影，看着孙太后依靠文官体系稳定朝局的举措，他们比任何人都更清晰地意识到：经此土木堡之变，大明未来的权力格局将发生翻天覆地的变化。

文官集团，尤其是掌握实权的部院大臣和未来的内阁，其地位和影响力将空前提升，甚至可能主导朝堂走向。这本应是他们这个群体在政治博弈中梦寐以求的“胜利”。

然而，他们的脸上，却找不到一丝一毫的喜悦、兴奋，甚至连一丝“扬眉吐气”的轻松都没有。只有一片沉甸甸的、近乎绝望的凝重。

为什么？

因为代价！这权力的砝码，是用几十万大明将士的累累白骨、一位九五之尊的奇耻大辱、整个京畿乃至国家命悬一线的巨大风险浇筑而成的！它沾满了同胞的鲜血，浸透了亡国的危机！这份“胜利”，沉重得让人喘不过气。

刘三吾这位老臣，花白的眉毛紧紧锁在一起，沟壑纵横的脸上写满了忧虑。他仿佛已经看到，未来那个文官掌权的大明，身上背负着多么巨大的包袱：

军事上，失去了勋贵集团和藩王屏藩的强力支撑，国防将更加依赖文官的运筹（而这恰恰是文官普遍的短板），稍有差池，便是万劫不复；

政治上，文官内部必然因权力膨胀而加剧党争倾轧，内耗不休；

而皇帝……经历了土木堡之变，皇权威信扫地，幼主、权阉、文官集团之间的制衡将更加微妙和危险。这份看似“至高”的权力，实则是坐在一座随时可能喷发的火山口上！

年轻的文官们，更是面色苍白，眼神中充满了迷茫和恐惧。

他们曾向往“致君尧舜上”的理想，渴望施展抱负。但天幕展现的未来，却是一个被战争撕裂、被耻辱浸泡、被巨大责任压得摇摇欲坠的国家！

于谦此刻的力挽狂澜固然令人敬佩，但这份敬佩背后，是如山般的压力——若换做是他们，在未来的某个时刻，面临同样的危局，他们能否承担得起？

这份因国难而获得的权柄，更像是一副浸透血泪的沉重枷锁，戴上了，就意味着必须用一生的心血乃至性命去偿还！

--

江西分宜县，一处青瓦白墙的小院，在洪武十三年的天幕奇观下，显得格外孤寂。