2003年12月12日早晨，罗伊被手机铃声吵醒。

他眯着眼看了看来电显示——《队报》记者杜鲁克。

“喂？”

罗伊的声音还带着睡意。

“早上好，罗伊。”

电话那头杜鲁克的声音很精神，“我们想约你今天做个短访，顺便一起看欧冠抽签直播，方便吗？”

罗伊揉了揉眼睛，看了眼墙上的挂钟。

“几点？”

“下午三点怎么样？就在你家里可以吗？”

“行吧。”

罗伊打了个哈欠。

下午两点五十分，门铃响了。

罗伊打开门，看到杜鲁克和一位扛着相机的摄影师站在门口。

“进来吧，”他侧身让出通道，“抽签四点开始，先随便坐。”

他走向厨房，从橱柜取出两个马克杯。

“加糖吗？”

得到答复后，他熟练地冲泡好咖啡，浓郁的香气很快弥漫整个客厅。

杜鲁克在沙发上摊开笔记本，摄影师调整着镜头角度。

罗伊端着咖啡回来时，电视里正在回放摩纳哥小组赛的精彩集锦。

“那么，”杜鲁克啜了一口咖啡，“你们还创造了队史最好的欧冠小组赛记录，全胜出线。这样的表现，赛前有预料到吗？”

罗伊喝了一口咖啡：“我们只是专注每一场比赛。”

“淘汰赛有什么具体目标？”

“一场一场来。”罗伊的目光扫过电视屏幕，“重要的是保持状态。”

杜鲁克往前倾了倾身子，笔记本翻到新的一页：“现在所有小组第一都在盯着拜仁，他们这个赛季状态起伏很大，但他们仍然是一支很有韧性的劲旅。你们呢？有特别想避开或者想碰的对手吗？”

罗伊轻轻转动着咖啡杯：“抽到谁就打谁。”

他停顿了一下，“没有谁是特别的因为如果想要更进一步，遇到的球队大概率会比本赛季的拜仁还强。”

杜鲁克挑了挑眉：“这个回答很谨慎啊。”

罗伊耸耸肩：“欧冠淘汰赛没有弱旅。”

他抬头看了眼电视，抽签前的分析节目正在播放拜仁近期的比赛集锦，“每个能进16强的队伍都有他们的杀手锏。”

“预测下四强？冠军呢？”

“现在谈这个太早了。”

杜鲁克手指点着数据栏：“说说你吧，六场小组赛，8个进球，4次助攻，摩纳哥全胜晋级。特别是主场9-3大胜拉科鲁尼亚那场，你独造四球（3球1助）。”

他抬头看向罗伊，“面对埃因霍温、拉科鲁尼亚和雅典aek这三个对手，这样的统治级表现，赛前有预料到吗？”

罗伊：“每场比赛都不容易。”

“但数据不会说谎，”杜鲁克用笔尖轻敲笔记本，“对埃因霍温两回合2球1助，对拉科鲁尼亚更是直接参与绝大多数进球”

罗伊摇摇头：“雅典aek那场我们就踢得很艰难，只是比分没体现出来。”

“可最终结果是六战全胜。”

“这说明我们把握机会的能力不错。”

罗伊看了眼电视，“但淘汰赛是另一回事，抽签还有二十分钟就开始了。”

“最后一个问题，还有三天”

杜鲁克合上笔记本，突然问道：“就要公布世界足球先生了，齐达内、亨利、罗纳尔多三个候选人，你觉得谁会赢？”

罗伊思考了几秒，回答道：“我必须先说罗纳尔多。他是那种能让所有防守球员做噩梦的前锋。去年世界杯上，他用8个进球带领巴西夺冠，决赛对阵德国的那两个进球，尤其是第二个，简直完美诠释了什么叫顶级射手。他的爆发力、技术和门前嗅觉，都是历史级别的。如果非要我在场上选择一个传球对象，那一定是他。”

“至于齐祖，”罗伊继续说道，“他是国家队的核心，我见过最优雅的中场大师。他的控球就像在跳舞，总能找到最合理的处理方式。去年欧冠对阵勒沃库森的那记天外飞仙，还有种种进球和助攻，都证明了他关键时刻的决定性作用。作为他的国家队队友，我为他感到骄傲。”

“亨利这个赛季的表现同样令人难以置信，“罗伊补充道，“他在阿森纳几乎是以一己之力扛着球队前进。24个英超进球，23次助攻，面对国米个人2球2助，这样的数据太疯狂了。如果阿森纳能拿下联赛冠军，我认为这个奖项会失去悬念，但很遗憾”

罗伊最好说：“不过，世界足球先生的评选标准很复杂。个人数据、关键比赛表现、国家队成绩、俱乐部荣誉，这些都要综合考虑。去年罗纳尔多凭借世界杯夺冠占据优势，今年齐达内有西甲冠军，亨利则有现象级的个人表现。说实话，我真的很难预测谁会最终胜出。这个答案，还是留给时间揭晓吧。”

杜鲁克突然追问：“你曾说‘该问的是什么时候开始计算这个距离"。现在你开始丈量这个距离了吗？”

罗伊笑了笑：“我想刚刚已经是最后一个问题了好吧，开玩笑。”

“个人荣誉是水到渠成的事，但每场比赛我都在用表现丈量这段距离。等数据足够亮眼时，自然会有人帮我计算这个数字，而现在，我只专注于让摩纳哥在欧冠走得更远。”

杜鲁克合上笔记本，借着喝咖啡的动作掩饰眼中的思索。

他想起过去塞纳河畔那个锋芒毕露的年轻人——那时的罗伊会主动把皇马比作待征服的罗马，用《匈奴王》的隐喻彰显野心。

而现在，眼前这个端着马克杯的球员却像在参加外交部的新闻发布会。