赤霞村。

名字挺美，可惜，当不得真。

村东头那几块薄田，在毒日头底下像晒干了的鱼皮，咧开一道道深褐色的口子，狰狞地蔓延。往年还能勉强糊口的麦苗，如今只剩下焦黄枯槁的梗子，风一吹，发出细碎又绝望的折断声。村尾那棵半死不活的老槐树，叶子也掉得差不多了，光秃秃的枝桠直指青天，像一群饿殍伸出的嶙峋手臂。

连村口那几丛出了名耐旱、刺头倔脑的仙人掌，也扛不住了。原本饱满油绿、刺儿根根挺立的小霸王，如今成了皱巴巴、灰扑扑的一团，软趴趴地伏在滚烫的石头上，像是被抽干了最后一丝力气。

空气里弥漫着一股呛人的尘土味儿，吸一口，嗓子眼干得发疼。

“哞——”

一声有气无力的牛叫，打破了午后死水般的沉闷。

张阿牛靠在一块被晒得发烫的大青石下，勉强蹭着巴掌大的一丝阴凉。他耷拉着眼皮，手里有一下没一下地拽着地上同样枯黄的草根。旁边，他那头相依为命的老黄牛“大角”，正用它那粗糙厚实的舌头，一下一下，极其缓慢而执着地舔着石头上那些早已干涸、只剩一圈圈白色印迹的水痕。大角的肚子瘪瘪的，肋骨根根分明，脊背瘦得凸起老高，毛色也失去了往日的光泽，显得灰扑扑的。

“省点力气吧，老伙计，”阿牛有气无力地嘟囔，声音沙哑得像破风箱，“舔那玩意儿，能舔出个啥？还不如省着点口水，指不定还能多熬半天。”

大角甩了甩尾巴，赶走几只嗡嗡叫的苍蝇，浑浊的大眼睛瞅了阿牛一眼，又继续它那徒劳的舔舐动作。那眼神里，竟也透着一股和阿牛如出一辙的麻木与认命。

阿牛今年十七，在赤霞村放了整整十年的牛。脸膛被毒日头烤成了酱紫色，嘴唇干裂起皮，头发像一蓬乱草，沾满了尘土。身上的粗布短褂洗得发白，肩膀和手肘处磨出了窟窿，用同样灰扑扑的麻线笨拙地缝补过。

十年放牛，放走了爹娘，也差点放干了他对这个破村子的最后一点指望。

“贼老天！”阿牛抬头，眯缝着眼看了看头顶那轮白得刺眼、毫无遮挡的日头，一股无名火蹭地就窜了上来。他猛地跳起来，抄起脚边一块硬邦邦的土坷垃，铆足了劲儿，狠狠朝天上砸去！

“还让不让人活了？啊？三年了！一滴雨都不下！你看看这地！你看看我的大角！再不下雨，人都要渴死啦！”

土坷垃在空中划出一道短暂的弧线，没飞多高，就无力地坠了下来，“啪嗒”一声摔在不远处的地上，碎成了几瓣。

阿牛喘着粗气，胸脯剧烈起伏着，那点微不足道的发泄，只换来更深的憋闷和喉头的腥甜。他颓然地一屁股坐回青石下的阴影里，双手抱住脑袋。

“再这么下去……”他闷闷的声音从胳膊肘里传出来，带着点不易察觉的颤音，“咱爷俩，怕是真的要去见爹娘了……”

大角似乎听懂了他语气里的绝望，停止了舔舐，凑过来，用它那粗糙温热的大脑袋，轻轻蹭了蹭阿牛的手臂，喉咙里发出低沉、安慰似的咕噜声。

阿牛心里一酸，伸手摸了摸大角凸起的脊骨，那骨头硬得硌手。“唉，是我没本事……”他叹了口气，脸上的怒气褪去，只剩下深深的疲惫，“连口饱草都让你吃不上……”

日子就在这无休止的干渴、饥饿和绝望中，一天天熬着。每一天都长得像一辈子，却又短得好像什么都没发生。

直到那个晚上。

那天夜里，一丝风都没有，闷得像个大蒸笼。阿牛躺在自家那间四处漏风的茅草屋土炕上，翻来覆去烙饼似的，热得浑身是汗，黏糊糊的，怎么也睡不着。土炕硬得像石头，硌得他骨头生疼。屋外，连虫子都懒得叫了，只有大角在破牛棚里偶尔发出一两声沉重的鼻息。

就在他烦躁地又一次翻身，脸朝着那扇糊着破纸、歪歪扭扭的窗户时——

一道刺目的光，骤然撕裂了窗外沉沉的夜幕！

那光，惨白得瘆人，如同地狱里伸出的利爪，瞬间把整个茅草屋照得亮如白昼！阿牛甚至能清晰地看到屋顶椽子上挂着的每一缕蛛网，墙上糊着的每一块旧报纸碎片。

光芒刺得他眼睛生疼，下意识地紧紧闭上。

紧接着，一声沉闷到极点的巨响，仿佛九天之上有巨人擂动了战鼓，又像大地深处猛然爆开的惊雷！

“轰隆——！！！”

整个土炕，不，是整个大地，都在这恐怖的巨响中剧烈地颤抖起来！屋顶的茅草簌簌落下灰尘，糊窗的破纸哗啦啦响成一片，墙角一个豁了口的瓦罐“咣当”一声掉在地上摔得粉碎。

阿牛吓得魂飞魄散，像受惊的兔子一样猛地从炕上弹起来，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙！他死死捂住耳朵，身体紧紧蜷缩在炕角，整个人都在不由自主地筛糠般发抖。

“地……地龙翻身？”他牙齿打着颤，声音抖得不成样子。脑子里一片空白，只剩下巨大的恐惧。

那震耳欲聋的轰鸣和剧烈的震动持续了足有七八个呼吸的时间，才如同退潮般渐渐平息下去。四周重新陷入死寂，但那死寂中，却多了一种令人心悸的余悸。

阿牛惊魂未定，在炕角缩了半晌，直到手脚的冰冷麻木感稍稍退去，才敢慢慢松开捂着耳朵的手。外面依旧漆黑一片，仿佛刚才那惊天动地的白光和巨响只是一场可怕的噩梦。

但空气中弥漫开来的、一股极其微弱却异常清晰的焦糊味儿，还有窗外远处山谷方向隐隐传来的、不同寻常的灼热气息，都在残酷地提醒他：那不是梦！

有东西掉下来了！

而且，就在村子附近的山里！

巨大的恐惧之后，一种更原始的、混杂着强烈好奇和一丝丝难以言喻的贪婪的冲动，猛地攫住了阿牛的心！那白光……那巨响……掉下来的，会是什么？是天上神仙的宝贝？还是什么能换钱的好东西？

这个念头一旦升起，就像野草一样在他心里疯长。他再也坐不住了！

阿牛飞快地爬起来，胡乱套上那双露出脚趾头的破草鞋，连上衣都顾不上穿，光着精瘦的膀子，像一只受惊却又被某种巨大诱惑牵引着的狸猫，悄无声息地溜出了茅草屋。经过牛棚时，大角似乎被惊醒了，低低地“哞”了一声，阿牛赶紧竖起手指在嘴边，做了个噤声的手势，压低声音道：“老伙计，别出声！我去去就回，给你弄点好东西！”

他熟门熟路地绕过几户同样被惊醒、亮起微弱灯火、传出惊惶低语的人家，像一道影子般融入了村后通往野猪谷的崎岖小路。

夜路难行。四周漆黑如墨，只有稀疏的星光勉强勾勒出脚下模糊的轮廓。白天熟悉的山路此刻变得陌生而危险，深一脚浅一脚，不时被横生的荆棘刮破皮肤，火辣辣地疼。山风吹过林间，发出呜呜的怪响，像是某种不祥的呜咽。远处似乎还传来几声不知名野兽的嚎叫，更添几分阴森。

阿牛的心提到了嗓子眼，后背的冷汗出了一层又一层，被夜风一吹，凉飕飕的。他手里紧紧攥着一根半路上捡来的粗树枝，既是探路，也是壮胆。每一步都走得小心翼翼，耳朵竖得比兔子还尖。

越靠近野猪谷，那股焦糊味儿就越发浓烈刺鼻，空气里的灼热感也越发明显。脚下的地面似乎还残留着余温。

终于，他跌跌撞撞地摸到了野猪谷口。

眼前的景象，让他瞬间屏住了呼吸！

谷底靠近深处的地方，出现了一个巨大的、深陷的坑！坑口边缘的泥土和岩石呈现出一种诡异的琉璃状，像是被瞬间熔化了又凝固。坑底，还在袅袅地冒着青烟，一股股热浪扑面而来，夹杂着浓烈的焦土气息。

而在那坑底的正中心，在尚未完全冷却的灼热灰烬里，静静地躺着一个东西。

阿牛的心跳再次擂鼓般狂跳起来！他几乎是手脚并用地滑下谷坡，滚了一身的灰土也顾不得，连滚带爬地冲向那个大坑的边缘。坑里的温度依旧很高，隔着几步远，皮肤就感到阵阵灼痛。

他强忍着热浪，伸长脖子，眯起眼，死死盯住坑底那个冒着微弱青烟的东西。

那……似乎是一个罐子？

一个灰扑扑、脏兮兮，形状还有点歪歪扭扭的陶罐。罐身上布满了泥土和烟熏火燎的痕迹，靠近罐口的地方，似乎还有一道细细的裂纹。它看起来普通得不能再普通，就像村里谁家腌咸菜用坏了随手扔掉的那种破罐子，此刻却被一种极其微弱、时断时续的幽绿色光芒笼罩着。

那绿光很淡，如同夏夜坟地里的几点磷火，若有若无地在罐子表面流转、闪烁。

“宝贝？”阿牛喉咙里艰难地咽了口唾沫，声音干涩沙哑。巨大的失望瞬间涌上心头。他大半夜冒着被野兽叼走的危险，跑到这鬼地方，就为了捡个破陶罐？这玩意儿扔在村里路上，狗都不一定愿意闻一下！