耳鸣像针尖刮过鼓膜，云倾月猛地站住脚步，指尖按在耳后侧，呼吸一阵紊乱。

“你没事吧？”时砚的声音从右侧传来，带着关切。

她没看他，只冷声道：“离我远点。”

现场的灯光突然熄灭了一半，只剩下几盏追光打在她脸上。空气里残留着未干的喷漆味，混着某种腐烂的花香。她皱眉，抬手遮住光线，指缝间瞥见时砚仍站在原地，没有离开的意思。

“我说话你听不懂？”

“抱歉。”他声音低了一些，“我只是想确认你是不是不舒服。”

她冷笑一声，转身朝化妆间走去。高跟鞋踩在木地板上发出清脆的响声，每一步都像是踩在绷紧的神经上。

“我不需要你关心。”

化妆师已经等在门口，递来一杯温水。她接过，刚碰唇就吐了出来——水有铁锈味，还有一丝甜腥。她盯着杯口，眼神锋利。

“换一杯。”

时砚站在门口没走，轻声道：“要不我去帮你找人换？”

“你觉得我会相信你的服务？”她的声音很冷，“一个连自己名字都没几个人记得的人，怎么，现在开始学着讨好我了？”

他沉默了几秒，才轻声说：“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”她猛然抬头，眉眼凌厉，“别浪费我的时间。”

化妆师识趣地退了出去。房间里只剩他们两人，气氛凝滞得像被抽走了氧气。

“我是来演戏的。”他说，“我想把角色演好。”

“那就拿作品说话。”她冷冷道，“不是用嘴。”

他又沉默了，但这次没有立刻妥协。

“如果我能演好呢？”他问。

“那我会看到。”

他点头，嘴角扬起一丝轻微的弧度。可他的下一句话让她愣了一下。

“你知道吗？刚才你耳朵流血了。”

她一怔，抬手摸了下耳廓，指尖沾到一点湿滑。红色，是血。

她盯着指尖，神色复杂。

“你怎么知道？”

“我看出来了。”他语气平静，“你不该硬撑。”

她猛地站起身，妆台上的玻璃杯突然炸裂，碎片飞溅到墙上，却没有掉下来，而是悬停在空中，像是被无形的手托着。

她盯着那些碎片，瞳孔微缩。

“刚才……怎么回事？”

“你感觉不到吗？”他走近一步，声音压低，“你和别人不一样。”

她猛地回头：“你在说什么疯话？”

“我没有。”他直视她的眼睛，“我知道你不是普通人，我也不是。”

“你到底是谁？”她声音陡然冰冷。

他笑了一下：“我是谁，不重要。重要的是，你现在已经开始失控了。”

她咬牙：“胡说八道。”

“那你告诉我，为什么你喝的水会变成血？”他指着桌上的杯子，里面的液体正在缓慢变红。

她猛地抓起杯子摔在地上，液体溅开的一瞬间，竟真的泛着暗红。