而桑余，则成了他暗夜中的利剑。

记忆中的血腥气突然浓重起来。

她看到自己潜伏在屋檐下，割断一个又一个政敌的喉咙；看到自己在雨夜中与刺客厮杀，右腕被挑断手筋时的鲜血；看到自己饮下那杯明知有毒的酒，只为替祁蘅试出二皇子设下的陷阱……

看到，为了祁蘅，他虚与委蛇的在大皇子身边待了三个月。

每一次重伤醒来，祁蘅都会守在她榻边，亲手为她换药。小心翼翼地抚过她的伤口，眼中盛满她误以为是爱意的心疼。

“阿余，再忍忍……”他总这样说，“等我们……”

“我们”，这个词曾让她甘愿赴死。

直到陆晚宁出现。

记忆的画面转到太学院那个阳光明媚的午后。

陆晚宁一袭白衣，在梨花树下抚琴。

阳光透过花瓣，在她身上洒下斑驳的光影，美得不似凡人。

桑余站在祁蘅身后，第一次看到他眼中迸发出那样明亮的光彩。

那不是看她时的眼神，不是感激，不是依赖，而是一种她从未得到过的、纯粹的倾慕。

“那是陆尚书家的千金。”身旁的小太监小声说，“琴棋书画样样精通，是京城第一才女呢。”

桑余低头看了看自己布满茧子的手，突然明白了什么叫云泥之别。

后来，她常常看到祁蘅借故去太学院，只为远远看陆晚宁一眼。

看到他偷偷临摹陆晚宁的诗作。

看到他得知陆家获罪时彻夜难眠。

再后来，陆晚宁被发配北寒，嫁给了一个四十岁的部落首领。

桑余以为这场无疾而终的暗恋会随着时间淡去。

直到昨晚——

“皇上八百里加急，召回了北寒部落的陆夫人！”

昨夜进福的声音犹在耳边。

桑余攥紧了胸前的玉坠，惠嫔冰凉的手指似乎还停留在她的皮肤上。

“用你的命护住他……”

她做到了，用尽了一切，护住了他。

可谁又来护住她呢？

东方既白，晨钟响彻宫闱。

桑余侥幸的想，三年前的一面之缘，总该抵不过自己这十二年来的朝夕相伴。

“姑娘！”林嬷嬷一脸慌张的快步进屋，“陆夫人的车驾已经到了玄武门！皇上……皇上亲自去迎了！”

桑余的手一抖，玉梳掉在地上，断成两截。

“姑娘，您……要不要去看看？”林嬷嬷小心翼翼地问。

桑余回过神来，迟缓的摇摇头，先弯腰捡起断梳。

这是去年生辰，祁蘅送她的那把象牙梳。

怎么就断了……

这把梳子跟着她上刀山下火海，也没损伤半分，怎么会摔一下就断了？

桑余的心没来的疼了疼。

远处传来鼓乐声和重臣朝拜的声音。

“听说陆夫人守寡后日子很不好过，部落里的人一直苛待她。”

“皇上这是心疼了。”

宫女们的窃窃私语又飘进窗来，许是他们发现伺候的这位姑娘脾气性子软，许是愈发的肆无忌惮。

【阿余，愿你青丝常驻，岁岁安康。】

桑余忽然想起了祁蘅说过的话。

他当时这样说，还亲手为她绾发。

可如今，青丝依旧，人心已变。