云曈怔住了，她从未想过，那个在朝堂上翻云覆雨的晏王，那个在太医署冷静布局的萧砚亭，心底竟藏着这样一道永不愈合的伤口。

“这十年，她从一个能在敌军营帐中稳坐绣嫁衣的女子，变成了听见打更声就会蜷缩在床角的疯子。”

萧砚亭别过脸去，声音闷得发涩，“现在你满意了？还要继续追问？”

廊下的灯笼突然被风吹灭，黑暗中，云曈只能看见他轮廓分明的侧脸。

她深吸一口气，伸手轻轻扯住他的袖口：“明日我们一起去庄子接她，好吗？”

萧砚亭浑身一僵，许久，他甩开她的手，大步往前走去。

可这次，他的脚步不再像方才那样决绝，靴底碾碎积雪的声音，竟带着几分踉跄。

云曈踩着满地碎琼回到房间时，青黛正将最后一盏羊角灯挂上帐钩，暖黄的光晕漫开来，却暖不透她冰凉的指尖。

紫鹃捧着刚煨好的安神汤迎上来，见云曈盯着屏风上的并蒂莲出神，不由轻声问道：“夫人可是累着了？”

“你们……”

云曈忽然转身，眼睛在烛火下泛着细碎的光，“可知道萧砚亭的母亲？”

瓷勺撞在碗沿发出清脆声响，紫鹃慌忙低头掩饰失态，青黛手中的铜剪却“当啷”掉在地上。

房内骤然陷入死寂，唯有香炉里的沉水香仍在袅袅升腾。

“夫人怎突然问起这个？”

青黛蹲下身捡拾铜剪，发间银簪随着动作轻轻摇晃，“老夫人虽常年住在庄子上，却也是极尊贵的……”

“我要听的不是这些。”

云曈打断她，袖中银匙无意识摩挲着掌心，“今日在书房，将军提起夫人时说‘别让她再受惊吓’，而王爷……”

她顿了顿，想起萧砚亭转身时紧绷的脊背，“他说将军夫人如今连看到兵书都会发抖。”

青黛与紫鹃对视一眼，后者咬了咬唇，终于开口：“奴婢曾听暗察司里的人说过……二十年前，萧将军刚立下战功回朝，就被卷入储君之争。那时将军夫人有了身孕，却总有人半夜往侯府送带血的绸缎、断箭……”

“有一回，刺客翻墙而入，剑锋擦着将军夫人的鬓角而过。”

青黛的声音发颤，“从那之后，她便常常整夜整夜地绣平安符，绣完就撕，撕完又绣。后来将军为了保夫人周全，把她送去城郊庄子，对外只说……”

“只说她身子弱，要静养。”

云曈接过话头，想起萧砚亭说“一去就是十年”时眼底的暗潮。

她伸手接过安神汤，却觉得碗里蒸腾的热气都驱散不了心底的寒意。

十年光阴，能把一个在敌军营帐中绣嫁衣的女子，磋磨成连兵书都不敢见的疯子。

“夫人，您别多想。”

紫鹃见她神色黯然，连忙宽慰，“王爷这些年虽不说，但每年生辰都会去庄子上，连将军夫人喜欢的玉簪花，都让人在庄子里种满了……”

云曈望着汤碗中自己的倒影，突然轻笑出声。

她将温热的汤一饮而尽，站起身时，狐裘扫过妆奁上的青铜镜，映出她目光里重新燃起的光：

“明日辰时，准备车马。我要去庄子上，会一会这位……将军夫人。”