“他并没有碰过我，但他总是‘关心’得过度，甚至问我初潮时间、自慰频率、最恐惧的梦。我一开始以为是专业辅导，后来我开始害怕。一次他让我描述被侵犯的画面，说这是疗愈的一部分……我开始失眠、做噩梦、想自残。我换了宿舍、停了课，但我一直没举报他，因为我害怕他说的是真的——‘我没有你们，我就不会活下去’。”

程望看完这段，缓缓吐出一口气。

“找到她。”他说。

不到一天时间，警方找到了这位编号为y24的匿名学生，本名林雨柔，外语学院大三学生，面色苍白、神情警惕。

“我不会让他进来吧？”她在询问室开口的第一句话便是这个。

“不会。”程望语气坚定，“你说的每一个字都会被我们保护，但你要尽可能讲清楚——他对你做了什么。”

林雨柔的手指紧紧攥着水杯，过了许久才哑声开口：

“他从来不威胁我，但他总是在我情绪最崩溃的时候出现。他好像知道我什么时候崩溃。”

“我从小家里关系不好，父母冷漠，他第一次谈话就说我‘渴望温暖但拒绝信任’，我当时震惊极了。他说我是他见过最有潜力的‘案例’，可以合作做研究，甚至鼓励我当心理咨询师。”

“那时我很信他……甚至有点依赖。”

“可后来，他越来越频繁地给我发信息，说晚上要不要一起吃饭，说他知道我今天心情不好。他问我睡前有没有看恐怖片，说这种‘刺激-抑制-补偿’模式会让我依赖他。”

“我意识到不对劲后，断了联系。他最后一次信息，说我不再是一个‘合格的实验对象’，他很失望。”

程望盯着她：“你愿意出庭作证吗？”

林雨柔犹豫良久，轻轻点头。

“但我不希望父母知道。”

程望郑重点头：“你将会匿名保护身份，我们承诺你的信息不外泄。”

当晚，拘捕令批下。

警方在江启出租屋内，将其拘捕。

“你们冤枉我。”江启面无表情，“我没有杀人。我和李晨之间不过是辅导关系，她有抑郁倾向，我想拉她一把——你们却要毁掉我的人生。”

“你不是第一次这么说了。”程望语气平静，“2013年，你也是这么对校方说的。2015年、2017年、2021年，你说了至少五次‘我是好心’，但每一次，你都精准地选择了最脆弱的女孩下手。”

江启低下头，语气忽然转冷：“那是她们需要我。”

“她们孤独、自卑、恐惧，我不过是给了她们一点点依赖。是她们贪心，是她们自己不能承受。”

程望忽地站起身，俯视着他：

“所以你承认你控制了她们。”

“我控制她们的，是知识。”江启冷笑，“不是暴力。不是你们能抓的‘犯罪’。”

程望一字一顿：“李晨死了。”

江启愣了片刻，脸色变了。

“她留下了一份完整的录音、一份完整的书信、三份辅导报告，每一份都写下了你怎么让她产生‘自我毁灭冲动’。”

“你没杀她，但你拿起了刀——是那把看不见的刀。”

江启忽然大笑起来，声音高亢、近乎癫狂：

“那你抓我啊！程警官，你去起诉我！用什么？用‘心理过度控制罪’吗？”

“……你会输的。”

“或许。”程望转身走出审讯室，声音低沉却坚定，“但我们不会停。我们至少可以让你——永远不能再靠近任何一个女孩。”