夜，沉如墨。

城东片区刑侦支队会议室内，昏黄灯光照在长桌上，仿佛将每一页材料都烘得微微发热。

程望双手撑在桌面，目光紧盯着电脑屏幕上江启的背景资料，神情不怒自威。

“2009年以前，江启曾是湘州某高校心理系副教授，因‘教学风格与学生产生不适应’为由辞职；此后几次短期任教，皆以‘学生家长投诉’告终。”

他说到“投诉”二字时，语气加重。

“投诉内容被处理得极为隐秘。”梁冰翻开档案，“但在2013年，有一份媒体报道的边缘信息提到：江启因‘边界感模糊’被学生家长举报，虽然未构成明确违法行为，但学校方面对其‘劝退’处理。”

“边界感模糊，翻译一下，就是性骚扰。”程望冷冷吐出一句，“再往后呢？”

“2014年后再无任职公开记录。直到三年前，他以‘外聘专家’身份进了江南大学，被心理研究中心临时聘用。”

“是谁引荐的？”

“前心理中心主任，高嵩。五个月前退休，现已回乡。”

“联系他，让他把‘推荐理由’解释清楚。”程望语气不容置疑。

梁冰点头。

会议室里短暂沉默下来，只听见墙上老式空调轻微的嗡嗡声。桌上摊开着数十张李晨的生前照片，每一张都眼神忧郁，嘴角紧抿，仿佛憋着一肚子不愿说的秘密。

“她怕得不是‘死亡’本身。”程望低声说，“而是怕某个人，知道她‘活着’。”

梁冰若有所思地道：“你怀疑江启不是杀人者，而是长期控制她的那个人？”

“不排除这个可能。”程望抬起眼，“但目前，我们缺少决定性证据。他太谨慎，没有给我们留下任何直接指控的口实。”

“除非找到李晨主动留下的、明确指向他的证据。”

“或者……找到另一个人。一个曾经和他接触过，仍存活下来的当事人。”

他话音刚落，技术组的胡超敲门进来，气喘吁吁地递上一份最新报告：“我们从李晨的微信数据中提取到一段未发出的语音，录制时间是案发前当晚八点五十七分。”

“她说了什么？”程望眉头一动。

胡超按下音频播放按钮。

女声低低哑哑，带着鼻音，显然在情绪激动后压抑着哭腔：

“……我不知道还能坚持多久，他说他在我身体里放了东西，说只要我不听话，哪天他就能‘动手术’取出来……我知道这不可能，但我还是怕。我真的怕。他有时候看着我不说话，像是在等我犯错。我没有朋友，没人信我……老师，我不想死，可我也撑不住了。”

屋内陷入死一般的沉寂。

梁冰一瞬间变了脸色：“这不像是夸张。这是典型的‘精神挟持’术语——先制造恐惧，再用不可证伪的谎言摧毁她的抵抗力。”

“‘放了东西’这句话，正是他最典型的心理操控手段。”程望闭了闭眼，“她不是精神病，她知道那是假的，但她的心理防线已经彻底崩了。”

“这种长期控制，足以杀人。”梁冰咬牙，“但法律不认‘心理谋杀’。我们需要实证。”

“翻他所有数据，尤其是与心理系学生的接触记录；联络江南大学近五年心理辅导对象中所有女学生，问她们一个问题——有没有一个人，曾让你觉得自己‘无法摆脱’，哪怕没发生过实质接触。”

“让她们匿名填写，别让她们害怕。”程望顿了顿，“从她们的回答里，我们能找出下一个关键人。”

两日后。

一张匿名调查表被放在程望办公桌上。

其中一份引起了他的注意。

表中编号：y24，字迹端正，语气克制，却透着隐忍的愤怒与羞辱。