我叫陈默，三十岁，在城里做着一份不咸不淡的工作。老家在豫西南一个叫“陈家洼”的村子，打我记事起，村子就透着一股说不出的阴冷。尤其是村西头那棵老槐树，枝繁叶茂，像一把巨大的黑伞，笼罩着旁边几间荒废的土坯房。村里的老人都说，那地方邪性，不让小孩靠近。

那年夏天，我接到堂叔的电话，说我奶奶病重，让我赶紧回去。挂了电话，我心里一阵发紧。奶奶是把我带大的，感情极深。收拾了行李，我连夜坐火车，又倒了几趟班车，折腾到第二天下午，才终于回到了陈家洼。

村子还是老样子，土路坑坑洼洼，路边的野草疯长，几间新盖的砖瓦房点缀在破旧的土坯房之间，显得有些格格不入。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，还有一种若有若无的、像是腐烂树叶的腥气。

堂叔在村口等我，他看上去苍老了许多，眉头紧锁着。“小默，你可算回来了，奶奶一直念叨着你。”他接过我的行李，叹了口气，“情况不太好，你……有个心理准备吧。”

我跟着堂叔往家走，路过村西头那片荒地时，我下意识地朝老槐树看了一眼。那棵树比我记忆中更粗壮，树干上布满了扭曲的纹路，像是一张张痛苦扭曲的脸。树下的荒草长得比人还高，隐约能看到那几间土坯房的轮廓，门窗破败，墙皮剥落，黑洞洞的窗口像眼睛一样盯着人。

“叔，那老槐树下的房子，怎么还空着？”我忍不住问。小时候，那里好像住着一户姓王的人家，后来不知道怎么就搬走了，房子也一直空着，成了村里的禁地。

堂叔的脚步顿了一下，眼神有些闪烁，“唉，别提了，那地方……不干净。”他加快了脚步，“快走吧，奶奶还等着呢。”

我心里咯噔一下，小时候听过的那些关于老槐树的传闻又浮了上来。村里老人说，以前有个女人在那棵槐树下吊死了，从那以后，那地方就经常出事。有人说半夜听到过女人的哭声，有人说看到过白影在树下飘来飘去，还有小孩去那里玩，回来就发高烧，说胡话，怎么治都不好，最后还是请了先生来才勉强压住。

回到家，奶奶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，眼睛紧闭着，呼吸微弱。我坐在床边，握着她干枯的手，心里一阵酸楚。守了两天，奶奶的情况时好时坏，有时候会突然睁开眼，浑浊的眼睛看着我，想说什么，却又说不出来，只是紧紧地抓着我的手，眼神里充满了恐惧。

第三天晚上，我守在奶奶床边，迷迷糊糊地快睡着了。突然，窗外传来一阵奇怪的声音，“咯吱……咯吱……”像是有人在用力摇那棵老槐树。我打了个激灵，清醒过来。陈家洼的夜晚很安静，一点风吹草动都听得清楚。

我走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角往外看。外面月黑风高，只有几点微弱的星光。院子里空荡荡的，什么都没有。那“咯吱”声还在继续，听起来像是从村西头那个方向传来的。

我心里有些发毛，想起了那棵老槐树。难道是风？可今晚并没有风啊。我侧耳听着，那声音不像是风吹树枝，倒像是……有人在用工具锯树？

正想着，奶奶突然咳嗽起来，声音嘶哑而急促。我赶紧转过身去照顾她，暂时把窗外的声音抛到了脑后。等奶奶稍微平静下来，我再去看窗外时，那声音已经消失了。

接下来的几天，奶奶的情况越来越糟。村里的赤脚医生来看过，摇了摇头，让我们准备后事。家里人都忙着张罗，气氛压抑得让人喘不过气。

那天下午，我出去给奶奶买些需要的东西，路过村西头时，又看到了那棵老槐树。奇怪的是，树下的荒草好像被人清理过一片，露出了一块光秃秃的地面。地面上似乎有什么东西，白白的，像是一块破布。

我心里好奇，犹豫了一下，还是走了过去。走近了才发现，那不是破布，而是一堆白骨！虽然已经有些年头了，但还能看出是人的骨头。我的心猛地一跳，头皮发麻。这是谁的骨头？怎么会埋在老槐树下？

就在这时，身后传来一个苍老的声音：“小伙子，你咋跑到这地方来了？”

我吓了一跳，猛地转过身，看到是村里的王大爷，拄着拐杖，一脸严肃地看着我。王大爷是村里的老人，知道很多过去的事情。

“王大爷，我……我路过，看到这里有东西……”我指着那堆白骨，有些结巴地说。

王大爷看了一眼那堆骨头，叹了口气，眼神里充满了复杂的情绪，“唉，造孽啊……这是老王家的媳妇，秀儿的骨头。”

秀儿？我有点印象，好像就是以前住在这几间土坯房里的女人。

“秀儿怎么会死在这里？还……还被埋在槐树下？”我忍不住问。

王大爷示意我离开这里，我们走到离老槐树稍远一点的地方，他才缓缓地开口：“说起来，这都是几十年前的事了。秀儿是从外地嫁过来的，长得漂亮，人也能干，就是命苦。她男人王强，是个赌鬼，喝了酒就打她。后来，秀儿怀了孕，王强还是照样打。有一天，王强赌输了钱，回家又打她，把她打得流产了。秀儿伤心欲绝，就在那天晚上，跑到这槐树下吊死了。”

我听得心里发寒，“那她的骨头怎么会在这里？没埋起来吗？”

“埋了，”王大爷摇摇头，“就在这槐树下。可后来，王强也没好下场，有一次喝酒摔死了。这房子就空了下来。再后来，村里有人说，这槐树下不干净，晚上能听到女人哭，还有人看到过白影。有一年夏天，下大雨，把坟给冲开了，骨头就露了出来。村里没人敢管，就这么一直扔着……”

我回头看了一眼那堆白骨，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。原来那些传闻都是真的。

“王大爷，那现在怎么办？这骨头总不能一直扔在这儿吧？”我问。

“唉，谁管呢？现在村里年轻人都出去打工了，剩下的老的老，小的小，谁还敢管这事儿？”王大爷叹了口气，“你奶奶以前和秀儿关系还行，还经常接济她。你快回去吧，别在这附近待着，不干净。”

我点点头，赶紧离开了那里。回到家，我把看到的事情告诉了堂叔。堂叔听了，脸色一变，“你怎么跑到那地方去了？我不是跟你说过那地方邪性吗？”

“我就是路过，看到了……”我把王大爷说的话也告诉了他。

堂叔沉默了一会儿，说：“秀儿的事，村里老人都知道。其实，还有些事，王大爷没跟你说。”

“什么事？”我追问。

“秀儿死的时候，肚子里的孩子……其实没完全流掉。”堂叔的声音压得很低，“有人说，她吊死的时候，怀里还抱着一个死婴。从那以后，村里就开始出事了。”

“出什么事？”

“先是有小孩晚上哭个不停，怎么哄都没用，嘴里还念叨着‘姐姐抱，姐姐冷’。后来，有个女人晚上去井边打水，回来就疯了，见人就说看到一个抱着孩子的白影站在槐树下。再后来，王强死了，大家都说是秀儿回来报仇了。”堂叔说着，打了个寒颤，“所以，村里人才把那地方当成禁地，谁都不敢靠近。”

我听得浑身发冷，感觉这个村子里笼罩着一股无形的怨气。

当天晚上，奶奶的情况急剧恶化。医生来看过，说熬不过今晚了。家里人都围在床边，气氛悲伤而凝重。我守在奶奶身边，看着她越来越微弱的呼吸，心里难过极了。

到了后半夜，奶奶突然睁开了眼睛，眼神竟然变得清明了一些。她看着我，嘴唇哆嗦着，好像想说什么。我赶紧把耳朵凑过去。

“小默……”奶奶的声音微弱得像蚊子叫，“槐树下……秀儿……她苦……”

我心里一震，“奶奶，你说什么？”

“别……别让她……一直在那儿……”奶奶的手紧紧地抓着我，“帮她……入土为安……”

说完，奶奶的手一松，眼睛永远地闭上了。

奶奶的去世让我悲痛欲绝。处理完奶奶的后事，我想起了她临终前说的话。她说要帮秀儿入土为安。看着村西头那棵阴森的老槐树，想着那堆暴露在荒野中的白骨，我心里做了一个决定。

我觉得奶奶的话有道理，秀儿死得这么惨，怨气肯定很重，如果一直让她的骨头暴露在外面，说不定真的会招惹来更多的麻烦。而且，奶奶和她关系不错，也算是了却奶奶的一桩心愿。

我把我的想法告诉了堂叔和村里的一些长辈。没想到，他们都强烈反对。

“小默，你可别犯傻！”堂叔急了，“那地方邪性得很，你去动她的骨头，不是找死吗？”

王大爷也说：“小伙子，这事不能干啊！以前不是没人动过心思，可谁都不敢。你想想，为什么这么多年都没人管？就是因为怕啊！”

村里的老人都劝我，说这是触犯禁忌的事情，会惹祸上身的。

但我不知怎么的，心里就是放不下。也许是奶奶临终的眼神一直在我脑海里浮现，也许是我觉得秀儿太可怜了。我总觉得，把她的骨头埋好，让她安息，才是正确的做法。

我不顾大家的反对，找来了一个旧木盆，又拿了一把铁锹，趁着天还没亮，一个人来到了村西头的老槐树下。

清晨的空气很凉，带着露水的湿气。老槐树在晨光中显得更加阴森，枝叶间仿佛有无数双眼睛在盯着我。那堆白骨在杂草中显得格外刺眼。

我深吸了一口气，压下心里的恐惧，拿起铁锹，开始在白骨旁边挖坑。泥土很潮湿，带着一股腥臭味，挖起来很费力。

就在我挖得满头大汗的时候，突然，一阵阴冷的风吹了过来，吹得槐树叶“沙沙”作响。这风来得很奇怪，周围一点风都没有，唯独这棵老槐树下有风，而且这风冰冷刺骨，像是从冰窖里吹出来的。