元嘉二十九年春，正月末尾。

建康宫嘉德殿的铜漏声比往日更显沉重，仿佛每一滴都坠在人心上，一意孤行的文帝决定再度起用沈庆之。

郗自信站在丹陛之下，望着御案后鬓角全白的刘义隆，忽然想起三年前那个在含章殿意气风发的帝王，如今龙袍下的身形已瘦得像片枯叶，唯有眼中的火光未灭。

“朕意已决，第三次北伐。” 刘义隆的声音沙哑，手中的《封禅论》竹简簌簌作响，“沈卿曾随太祖北伐，可愿再为朕前驱？”

殿中寂静如坟，唯有袁淑等人的目光在郗自信身上游移。

老将的铁刃甲已洗去血污，肩吞上的獬豸纹被擦得发亮，却掩不住甲胄下透出的苍老。

他摸了摸腰间新配的环首刀，刀柄上 “忠勇” 二字被磨得模糊，那是文帝重新赐还的 —— 却少了当年檀道济刻下的 “道济” 二字。

“陛下，” 郗自信的声音像磨损的青铜钟，“马步之弊，某已言过多次。今民力未复，府库空虚，强行北伐，恐重蹈滑台覆辙。”

“滑台之败，错在王玄谟！” 刘义隆拍案而起，却引发一阵剧烈咳嗽，手帕掩住嘴时，郗自信看见上面的血痕。

皇帝缓了缓，继续道，“今以臧质为前锋，沈璞守盱眙，朕不信还会败！”

“陛下！” 郗自信向前半步，铁靴在金砖上叩出闷响，“臧质虽勇，却无谋略；沈璞虽稳，却缺实战。某请陛下 ——”

“够了！” 刘义隆挥手打断，目光扫过殿中文官，“徐湛之、江湛，你们且说说，朕北伐是否顺应天命？”

徐湛之趋步而出，广袖上的日月纹刺得人眼花：“陛下神武，北伐乃天命所归！昔年太祖武皇帝北伐，势如破竹，陛下正当继其遗志 ——”

“住口！” 郗自信猛地转身，甲胄带起的劲风将徐湛之的奏疏卷落在地，“太祖武皇帝何等雄才大略？陛下可曾见过他轻启战端？”

殿中气温骤降，袁淑急忙捡起奏疏，却被郗自信瞪得后退半步。

老将望着这些峨冠博带的文官，忽然想起何承天临终前攥着的《实边论》，纸页上的 “耕战” 二字如今已无人记得

“治国如治家，” 他的声音忽然低哑，“耕当问奴，织当访婢。陛下今与白面书生议战，犹若让婢子操刀耕田，安能不败？”

刘义隆的脸涨得通红，手指紧紧攥住龙椅扶手：“沈庆之，你是说朕用错了人？”

郗自信直视龙颜，看见皇帝眼中的血丝比三年前更盛：“陛下用对了王玄谟，才会有滑台之败；用对了袁淑，才会有《封禅论》误国。某恳请陛下，罢北伐，养民力，待十年后 ——”

“十年？” 刘义隆忽然笑了，笑得肩膀发颤，“朕今年五十有一，还有几个十年？” 他猛地掀开龙袍，露出里面暗金色的寿衣，“朕已备下祭天的冕旒，你却让朕等？”

殿中群臣惊呼，郗自信却如遭雷击。

他这才明白，为何刘义隆如此急切，原来早已自知命不久矣，想在死前完成北伐的执念，哪怕是场败仗，也要在史书上留下 “封狼居胥” 的虚名。

“陛下。。。” 他的声音终于软下来，“就算要战，也该让某领军，而非那些纸上谈兵之辈。”

刘义隆盯着沈庆之的白发，忽然想起此人二十岁时单骑救主的悍勇，三十岁时平定叛乱的果决。

可如今，眼前人不过是个固执的老将，和他一样，都在与时间赛跑，留他一世英名又有何妨！

“沈卿老矣，” 帝王挥挥手，语气稍缓，“朕命你留守建康，监修《宋书》，如何？”

郗自信明白，这是帝王最后的仁慈。

他解下环首刀，放在御案上：“陛下既不用某，某恳请告老还乡。”

“告老？” 刘义隆挑眉，忽然想起什么，“朕闻卿善作诗，今日便赋一首，为北伐壮行如何？”

殿中群臣哗然，袁淑急忙捧来笔墨：“沈公乃名将，若能赋诗，必传为佳话！”

郗自信盯着案头的狼毫，因沈庆之确为武将，两人记忆中竟均未习得驾驭毛笔之法，一时间无所适从。

思虑半晌，郗自信只得借口道，“臣不识字。”

他继续沉声说道，“请陛下允许口述，让颜师伯代笔。”