夜已深沉，云渺公寓的窗外雨丝轻拍着玻璃，像无数细小的手指在敲打。她将陈岩案的卷宗放在一旁，轻轻起身，走向卧室深处那个许久未曾打开的储物柜。

木质抽屉发出轻微的吱呀声，仿佛在抗议这突如其来的打扰。

「十年了。」云渺低语，手指轻触抽屉表面，犹豫片刻才缓缓将它拉开。

储物柜底层躺着一个米色的牛皮纸盒，边角已经泛黄。她的手在盒子上方停留片刻，仿佛那不是普通的纸盒，而是装满剧毒的潘多拉魔盒。

深吸一口气，她终于将盒子取出，放在床沿。

盒盖掀开的瞬间，时光仿佛倒流。一张张照片，一封封信件，还有那些两人的小物件——电影票根、干花书签、贝壳挂坠——每一样都像是时间的碎片，折射出过去的光影。

云渺拿起最上层的照片，那是大学时期她与秦默在校园樱花树下的合影。照片中，秦默微笑着看向镜头，眼里满是青涩和温柔；而自己则侧头看向他，眼神中满是毫不掩饰的爱慕。

她的指尖轻轻描摹照片中秦默的轮廓，内心泛起一阵久违的酸涩。

「为什么回来？」她喃喃自语，回忆在脑海中翻涌。

照片边缘，她注意到有些细小的数字，早已褪色。她拿起台灯靠近，瞳孔微缩——那是用铅笔轻轻标注的座位编号：a-28、c-49、g-17

这些数字与当年他们玩过的密码游戏格式一致。大二那年，秦默曾设计了一套基于教室座位位置的密码系统，两人用它传递不想被舍友看到的纸条。

云渺急忙翻出纸笔，将这些座位号按规则转译：按照行列对应字母表，每组座位号能转化为一个字母。

她飞快地记录下来，组合出的单词逐渐显现——「evidence」。

「线索在座位下？」云渺皱眉，回忆中那些座位是否藏有什么。

她翻找更多照片，发现几乎每张校园合影边缘都有类似标记，组成了完整的密语：「evidence in heating duct room 108」。

云渺放下照片，陷入沉思。这是秦默留下的信息，还是她过度解读？直觉告诉她，这绝非偶然。

她继续翻找，在纸盒底部发现了一个小信封，里面装着一张泛黄的收据。「永恒钟表修理店」，日期显示是母亲去世前一周。

收据上的修理物品一栏写着「古董座钟」，但云渺记忆中家里从未有过这样的物品。

更奇怪的是，收据背面用母亲的笔迹写着一行小字：「时间永不停止，只是被重设。」

云渺拿起床头柜上的打火机，小心地将其靠近另一张合影——那是在警局门前拍的，秦默的父亲和她父亲并肩而立，笑容和煦。

有种直觉告诉她，这张照片不同寻常。

果然，随着热量靠近，照片表面逐渐显现出淡黄色的线条——秦默父亲的手指并非随意摆放，而是结成一个奇特的手势，像是某种警方内部暗号。

而在他身后，墙面上隐约显现出一个此前完全不可见的符号：一个钟摆形状的标志，边缘标着「11:08」。

「这与母亲的收据」云渺心跳加速，钟表与时间，似乎成了这些线索中反复出现的元素。

她翻转照片，背面有秦默潦草的字迹：「你父亲今天送了我这支钢笔，说期待将来我们一起守护公平正义。b-712，永远记住。」旁边画了一个小小的笔标记。

「b-712」云渺低声重复，这组字母数字在脑海中激起一丝涟漪，但确切的记忆依然模糊不清。

放下照片，她开始翻看那些旧信，秦默的字迹工整有力，却又透着年少特有的热情。

她随意抽出一封，信纸上的墨迹已微微褪色：

「渺渺，今天在刑法课上听教授讲到证据链的完整性，我总忍不住想，如果有一天我们走上对立面，该会是怎样的景象？」

「你笑我想太多，可我却觉得，即使那样，我也只会为你的才华骄傲。或许这就是爱的矛盾之处——即便对立，也是欣赏的。」

墨迹在纸张上晕开的痕迹，让云渺怀疑当年的秦默写这段话时，眼中是否有泪水模糊。

她轻叹一声，继续阅读另一封信：

「听说你父亲最近接了个大案子，你好像很担心。我父亲也常加班，他说这行就是这样，为真相熬夜是常态。」

「不过我们不一样，我答应你，无论多难的案子，都会保证每晚八点前赴我们的约。话说回来，那个案子真有传言中那么复杂吗？你父亲提到的『幕后黑手』到底是谁？」

云渺的手指微微颤抖，如同这些文字触及了心底最柔软的地方。

她继续翻找，在一叠信件底部，发现了最后几封未拆开的信。日期显示，这些是他们分离后秦默寄来的，当时她正沉浸在痛苦中，拒绝一切与他有关的联系。

信封上的邮戳日期跨度约两个月，从那个雨夜后的第三天，到第六十天。

最后一封信的封口处被拆开了一半，却又重新粘合，显然是当年的自己始终没有勇气读完。

信封上的日期是十年前那个雨夜后的第七天，比前一封早很多，却混在了最后。

云渺犹豫再三，最终还是将信拆开。