“哪里不像？”

她垂眸，指尖在画面边缘轻轻划了一下，声音低得快听不清：

“她太完美了。”

“我今天……不是这样。”

她顿了下，然后补了一句。

“我今天有点累。”

那句“我今天有点累”，像是轻轻放下的一颗石子。

落进水里——却炸开了一大片沉默。

周墨张了张口，没发出声音。

他不是听不懂。

只是没想到，她会这样说。

他以为她会说“你画得真好”，哪怕一句敷衍也行。

他以为她会说“谢谢”，哪怕是假笑着点头。

但她没说。

她说的是：“不像。”

她说的是：“我今天有点累。”

就像是在告诉他——

你画的是你的想象，不是我的现实。

你画得那么好，却没画到我今天的我。

他想解释。

却突然发现，自己连她今天早上几点起床都不知道。

连她是不是失眠了，是不是头痛，是不是心情不好，都不知道。

他只知道她的轮廓。

只知道她在画里好看。

只知道她是光。

可她现在站在光的对面。

站在他的画面外。

她累了。

可他没画出来。

不是技术的问题，是心——他没看见。

——

周墨低头看那幅画，突然觉得它有点刺眼。

不，是自己有点慌。

“你是不是……不想我再画你了？”

他说这句话的时候，声音很轻。

像是在问一句“我是不是做错了什么”，又像是在小心翼翼捧着一个要碎的梦。

米悦没回话。

她只是沉默。

但那种沉默，不是拒绝。

是……太累了，懒得解释。

他又问了一次，语速快了些：

“是不是你觉得……我画你，画得太多了？”

“你是不是觉得……我在消耗你？”

她终于抬头了，眼神有点倦。

不是生气的那种倦。

是“我不想你误会我”的那种——温柔又克制。

“不是。”

她说，“我不是不想你画我。”

“我只是……”

她像在找词。

找一个不会伤人的词。