清晨六点五十三分，画室的门吱呀一声被推开。

周墨已经坐在角落的画架前，手里拿着一只削得极细的铅笔，正在轻轻地描着一张草稿。

他一夜没睡。

不是失眠。

是脑子里有她的轮廓，停不下来。

每次闭眼，那双昨天下午黄昏下的眼睛就浮上来——光很静，可她的眼神有点沉。

他想不明白。

也不敢问。

他只想多画几次，画到把那点“沉”画出来，就也许能明白了。

门被推开时，他的手一顿。

她进来了。

但不是像昨天那样，笑着、带着一袋热豆浆和热气腾腾的小笼包，轻声说“你还没吃吧”。

今天的她，步伐有点快，像怕迟到。

头发扎得有些匆忙，额前碎发没整理好，眉间压着一层淡淡的倦意。

她没有走近，也没有和他打招呼。

只是看了他一眼，然后坐到了画室窗边，拿出水杯，喝了一口水。

“你……”他试着开口，声音有些沙哑。

她抬眼：“今天有点事，吃过了。”

他说不出话。

他本想问：“你没睡好吗？”

可她已经低头开始翻资料，动作干脆、迅速、像是要把所有“多余的对视”都剪断。

空气突然安静得有些冷。

他握紧了手里的铅笔。

那根笔芯刚刚还在画她的眼睛——那种淡淡的、透着倦意的眼睛。

他没看她，但耳朵却立在风中。

没有奶香味。

没有早餐的动静。

也没有她走近时的轻声叹气。

今天的她，像不是昨天的她。

可他不敢问。

他怕一问，就真的听到一句：“你别画我了。”

他不是没想过那天会来。

只是没想到，会来得这么快。

——

临近中午，阳光从画室那扇老旧的百叶窗斜斜洒进来，落在水泥地上，像画了一道不动声色的线。

周墨站起身，把上午刚完成的那张画摆在她旁边的桌子上。

他没说“我画好了”。

他只是把它放在那里——

像放下一份心意，也像放下一封试探的信。

她没有第一时间看。

他等了七秒。

然后，像是怕她没看到似的，咳了一下，“你看一下？”

她终于抬头，视线落在画上。

画面里的女孩，站在城市边缘的高台上。

风吹起她的风衣，阳光落在她的肩膀上，她回眸、微笑、神情坚定，美得像下一秒就能成为谁的主角。

她看了十秒。

没有夸。

也没有笑。

只有一句很轻、像怕吵醒谁一样的话：

“你今天画的……不像我。”

他怔住。