米悦看着前方，忽然一顿，低声说：“……地铁，好像停了。”

她手机上跳出一句提示：【末班车已驶离】。

她下意识转头看他：“怎么办？”

周墨站在她身侧，手插兜里，头发被风吹得微乱。

他没惊讶，也没着急。

只是笑了一下，说：

“那我们就慢一点回。”

她愣了两秒。

不是因为这话多浪漫，而是因为他说得太轻松，像早就等着错过这班地铁。

于是他们往回走。

旧城区的石板路不平，有一小块地方塌陷了，周墨看一眼，侧身走在外面。

她没注意，脚尖一滑，他一把扶住她的手臂，没说话，只是看她一眼。

她也没说话，只是没把手抽回来。

两人并肩走着，手指在冬夜的衣袖里轻轻碰到，一下、又一下，像谁的心跳不小心洒在地上。

城市的边角都静了，只有他们的影子被路灯拉得很长。

米悦忽然笑了一下：“我们像不像走丢的剧中人？”

“不像。”他说，“他们走丢了。我们只是刚好……不急着回去。”

她低头，脚步轻了一些。

风吹过老书店的牌匾，门口还亮着一盏红灯笼，轻轻晃着。

她问：“你小时候也来过这种地方吗？”

“没有。”他说，“我小时候住的地方，没有路边摊，没有书店，也没有灯笼。”

“那你现在觉得这里怎么样？”

“有你在——”

他顿了一下，看她。

然后轻轻说：

“就很好。”

她没接话。

只是那一瞬，她眼里浮出一点雾气，像是夜色借了她的情绪，在眼角荡开。

两人继续走着，老街的夜色像一条缓慢展开的画轴。

没有地铁的归程，没有快节奏的城市提醒。

只有她走路的时候会把发丝别到耳后。

只有他走路的时候会故意慢半步，好刚好挡风。

城市在睡。

他们在走。

有人错过了地铁。

也有人——刚好遇上了心里那班“晚一点来”的人。

——

夜越来越深，风也更凉了。

他们站在一条不知名的小街口，身后是被他们走过两遍的石板巷，前方是一排昏黄旧灯映照下的街道转角。

周墨刷了一次又一次的打车软件。

她问：“还没有？”

他摇头，屏幕上那行字又一次跳出来——【当前区域暂无可接车辆】。

他们不说话了。

城市像一只温吞的猫，蜷成一团沉沉睡着。

而他们，就站在这座沉睡之城的呼吸间，像两个没准备好结束夜晚的人。

“要不——我们找个地方住？”她开口，声音轻得像是风替她说的。

周墨没有多问，只看了她一眼。

顺着她的视线，他们看到了街角那家小楼，门口挂着暖黄的手绘木牌，上面歪歪斜斜地写着：

“春光拾居”。

灯光透着旧玻璃打出来，像老照片洗出来的底色。